馬斯克最近的動作密集到令人目不暇接：一邊敲定SpaceX并購xAI，合并實(shí)體估值直沖1.25萬億美元，計劃6月直接上市；一邊派雙團(tuán)隊于2月3-6日空降中國，分頭考察光伏全產(chǎn)業(yè)鏈與機(jī)器人、AI賽道。

同時，星艦V3版本敲定3月中旬首飛，劍指單次1000萬美元的發(fā)射成本，這位科技狂人每一步，都在為“太空算力帝國”鋪路。

此外，他反復(fù)提及的“中國優(yōu)勢”，正是這場千億融資棋局的核心籌碼。

而他這次來華，就是奔著這個來的！

鏡頭拉回到2月4-5日，那幾天的氣氛很怪，一群并不屬于特斯拉汽車業(yè)務(wù)線的美國工程師，像幽靈一樣穿過了上海超級工廠的警戒線，卻連那一排排等待下線的Model 3看都沒看一眼。

他們的目的地是長三角腹地的光伏巨頭——TCL中環(huán)和晶盛機(jī)電，這96小時的行程單，干凈得像一張白紙，但在行家眼里，上面全是血腥味。

這幫人不是來買汽車零件的，在車間里，他們對電池包的續(xù)航毫不關(guān)心，反而死死盯著晶硅切片的良率，反復(fù)盤問高溫爐的穩(wěn)定性。

如果你當(dāng)時在場，一定能聽到那些尖銳得讓人不舒服的問題：“這東西要是扔到真空環(huán)境里，衰減率是多少？”、“如果不需要考慮重力，良品率能不能再拉高兩個點(diǎn)？”顯然，這不是在造車，這是在找糧草。

那時候外界還在瘋傳馬斯克要在中國建第二座汽車工廠，華爾街的分析師們還在盯著特斯拉的交付量做K線圖。

只有極少數(shù)敏感的工業(yè)黨嗅到了一絲不對勁：這群帶著SpaceX和xAI雙重身份的“獵食者”，正在試圖打通一條從地表直通近地軌道的能量輸送管。

他們看中的，是當(dāng)時中國光伏組件那個擊穿底線的價格——0.8831元/W，這就是馬斯克眼中的“獵物”。

在他的算盤里，這些在中國被視為“產(chǎn)能過?！钡牧畠r硅片，一旦搭載上星艦，就是太空中最暴利的印鈔機(jī)。

為什么非得是中國？為什么非得是現(xiàn)在？答案簡單得殘酷：西方的工業(yè)心臟，早在2024年之前就停跳了。

我們常說AI算力每6個月翻一番，這是摩爾定律的勝利，但在這場狂歡背后，有一個被所有硅谷精英刻意忽略的物理事實(shí)——電，是不講摩爾定律的。

直到2025年，美國和德國的能源巨頭才驚恐地發(fā)現(xiàn)，他們手里拿著幾十億的訂單，卻買不到一臺能用的變壓器。

在德國，一份寫著“87臺變壓器”的交付單上，發(fā)貨日期一欄填的是刺眼的“待定”；而在美國，即便為了保護(hù)本土產(chǎn)能加征了104%的關(guān)稅，電網(wǎng)升級的進(jìn)度條依然卡死在42%。

這根本不是錢的問題，這是物理學(xué)的耳光。

你知道制造一臺大型變壓器最缺什么嗎？不是銅，不是硅鋼，是人，一個合格的變壓器“繞線工”，需要在充滿絕緣油氣味的車間里熬上整整5年才能出師。

而在那幾年的歐美，年輕人們寧愿去炒幣、去跑Uber、去直播帶貨，也沒人愿意在那該死的線圈旁坐上一整天。

于是，荒誕的一幕發(fā)生了：那邊英偉達(dá)的顯卡在瘋狂計算人類的未來，這邊新建的服務(wù)器機(jī)柜卻有三分之一是黑屏的——因?yàn)椴孱^沒電。

在這個背景下，馬斯克那套“逃離地球”的邏輯就不再是瘋言瘋語，而是唯一的逃生艙。

既然地面的審批要走幾年，既然地面的變壓器造不出來，那就去天上，那里沒有黑夜，不需要儲能，更沒有環(huán)保組織舉著牌子抗議你建電站。

唯一的攔路虎，只有成本。

只要你還在地球上做生意，就必須尊重引力，也必須尊重賬本。

星艦V3的那次“暴力測試”，表面上是在驗(yàn)證火箭，實(shí)際上是在驗(yàn)證一個公式，當(dāng)單次發(fā)射成本被壓低到1000萬美元這個量級時，原本昂貴的太空運(yùn)輸突然變得像發(fā)快遞一樣便宜。

但這還不夠，要把xAI那個預(yù)估市值1.25萬億美元的龐然大物搬上天，還需要另一個變量的配合，這就是為什么那群工程師會出現(xiàn)在中國車間的原因。

當(dāng)時，華電集團(tuán)集采的光伏組件均價已經(jīng)殺到了0.8831元/W，換算成美元，差不多是0.12美元/W，而出口價格雖然略高，也就維持在0.23美元/W左右。

請記住這個數(shù)字，這是解開馬斯克商業(yè)閉環(huán)的“宇宙常數(shù)”，一旦將這個低到塵埃里的組件成本，加上星艦V3的廉價運(yùn)力，奇跡就發(fā)生了：在太空中部署一套兆瓦級發(fā)電系統(tǒng)的單瓦成本，竟然可以被壓縮到1美元以下。

這是一個什么概念？這意味著在太空建數(shù)據(jù)中心，比在加州搞一塊地、跑通環(huán)保審批、等待變壓器排期的成本還要低。

中國那9.8萬億千瓦時的全社會用電量，以及掌握全球70%光伏產(chǎn)能的恐怖統(tǒng)治力，在這一刻，不再僅僅是地面上的工業(yè)數(shù)據(jù)，它們成了馬斯克手中那把打開“太空算力霸權(quán)”的鑰匙。

寶鋼那一半的高端硅鋼產(chǎn)能，華明裝備手里90%的分接開關(guān)市場份額，這些枯燥的工業(yè)名詞，實(shí)際上是支撐起硅谷云端夢想的鋼鐵骨骼。

這事兒說起來挺諷刺。

一邊是馬斯克在各種場合高喊“Make America Great Again”，仿佛要憑一己之力重塑美國制造的榮光；另一邊，他的星辰大海，每一個螺絲釘、每一塊電池板，都深深扎根在他所謂的“競爭對手”的供應(yīng)鏈里。

這種雙重人格般的商業(yè)操作，恰恰揭示了時代的真相，那些在西方政客嘴里被稱為“過剩產(chǎn)能”的中國工廠，實(shí)則是全球AI進(jìn)化在這個階段唯一的能量源。

沒有東方車間里那種“不僅敢發(fā)，還敢供”的底氣，沒有那種把利潤壓得比紙還薄的極致效率，硅谷那些關(guān)于AGI（通用人工智能）的宏大藍(lán)圖，大概率會因?yàn)榻徊黄痣娰M(fèi)而胎死腹中。

考察之后，SpaceX和xAI的估值像坐了火箭一樣往上竄。

投資人們看著PPT里絢麗的太空數(shù)據(jù)中心激動不已，卻很少有人去想，支撐這個PPT的底層邏輯，其實(shí)是一張來自東方的、沾著油污的采購清單。

這哪里是什么技術(shù)封鎖與突圍的故事？這分明是一場銹帶與星環(huán)的共謀。

美國的算法大腦，依然需要中國的工業(yè)肢體來供血，哪怕是在兩萬公里的高空，這個邏輯依然成立。

站在2026年回看這場“算力輸血”，我們或許該換個角度理解所謂的“大國博弈”。

在這個星球上，有些東西是無法被代碼替代的，你能用Sora生成一段以假亂真的工廠視頻，但你無法用它生成哪怕一米的銅線。

你能用大模型推演出無數(shù)種能源解決方案，但當(dāng)變壓器炸機(jī)的時候，能爬上去修的，依然是那些需要五年時間培養(yǎng)的血肉之軀。

那個0.8831元/W的價格，不僅僅是一個數(shù)字，它是實(shí)體經(jīng)濟(jì)對虛擬泡沫最無情、也最堅實(shí)的嘲諷。

或許我們應(yīng)該問的不是“AI何時取代人類”，而是“當(dāng)電閘拉下時，誰手里還握著那把螺絲刀？”