關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

★ 一部鐫刻時(shí)代變遷的鄉(xiāng)土史詩(shī)

從 1982 年的旱災(zāi)困境到開發(fā)區(qū)建設(shè)的浪潮，關(guān)仁山以滹沱河畔元塔村為鏡，用洪滿滄承包面粉廠的奮斗、常山戰(zhàn)鼓的精神傳承，串聯(lián)起改革開放初期農(nóng)民的生存智慧與命運(yùn)沉浮，每一個(gè)人物都帶著泥土的溫度，每一段故事都藏著時(shí)代的印記，在字里行間能觸摸到中國(guó)鄉(xiāng)村的堅(jiān)韌與蛻變。

★ 不止是創(chuàng)業(yè)敘事，更是人性與精神的深度挖掘

作者以細(xì)膩筆觸剖開鄉(xiāng)土社會(huì)的人情世故，既有面粉廠經(jīng)營(yíng)的現(xiàn)實(shí)難題，也有常山戰(zhàn)鼓承載的精神信仰，讓人在情節(jié)起伏中看見人性的微光與生活的重量。

★ 滹沱河畔的 “鼓點(diǎn)” 里，藏著中國(guó)農(nóng)民的精神密碼

小說以 “天之鼓”“地之鼓”“人之鼓” 三卷結(jié)構(gòu)，將戰(zhàn)鼓的剛勁與鄉(xiāng)村的變遷交織 —— 洪老沱的鼓是傳承，洪滿滄的 “鼓” 是奮斗，白苗的鼓是突破。每一次鼓點(diǎn)響起，都是對(duì)苦難的抗?fàn)?、?duì)希望的吶喊，在雄渾的 “鼓韻” 中敲出中國(guó)農(nóng)民永不彎折的脊梁。

★ 一部充滿生活質(zhì)感的 “鄉(xiāng)村啟示錄”

從麥子歉收的焦慮到開發(fā)區(qū)騙局的沖擊，從家庭矛盾的糾葛到集體發(fā)展的探索，小說還原了改革開放初期鄉(xiāng)村的真實(shí)生態(tài)：有土地的厚重、生存的艱辛，也有變革的激情、人性的溫暖。翻開書頁(yè)，仿佛置身滹沱河畔的田野，看農(nóng)民們?cè)跁r(shí)代浪潮中摸爬滾打，最終在困境中開出希望的花，給每一個(gè)關(guān)注鄉(xiāng)村、熱愛生活的讀者深刻共鳴。

《太陽(yáng)照在滹沱河上》

關(guān)仁山 著

作家出版社 花山文藝出版社

新書介紹

小說以華北滹沱河畔的元塔村為背景，描繪了20世紀(jì)80年代初至今四十余年間，一個(gè)村莊從困頓走向振興的壯闊歷程。

故事主要圍繞農(nóng)民洪滿滄展開。他在村里面粉廠面臨倒閉時(shí)，懷揣承包面粉廠的夢(mèng)想，大刀闊斧地改革，歷經(jīng)資金短缺和市場(chǎng)突圍，卻因“投機(jī)倒把”入獄。出獄后他再度創(chuàng)業(yè)，帶動(dòng)村民共同致富，成為強(qiáng)農(nóng)惠農(nóng)富農(nóng)行動(dòng)的領(lǐng)頭雁。

書中還刻畫了白苗、白三堂、陳香和洪歡等鮮活的人物形象，融入了常山戰(zhàn)鼓等非遺文化元素，交織著個(gè)人奮斗、鄉(xiāng)村治理、經(jīng)濟(jì)改革與情感糾葛，生動(dòng)展現(xiàn)出作者對(duì)農(nóng)民精神歸宿的嚴(yán)肅思考，以及新時(shí)代農(nóng)村的發(fā)展陣痛與希望。

小說以宏闊的視野、細(xì)密的文學(xué)筆觸和有深度、有溫度的敘事風(fēng)格，構(gòu)建起了一座屬于當(dāng)代燕趙大地的“文學(xué)原鄉(xiāng)”，并在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向“三產(chǎn)融合”的智慧農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型中，催生出相互博弈又彼此滋養(yǎng)的深刻寓言。

作者介紹/關(guān)仁山

男，1963年生于唐山豐南，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，河北省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，中國(guó)生態(tài)文明研究與促進(jìn)會(huì)生態(tài)文學(xué)分會(huì)副主任委員。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說《白洋淀上》《日頭》《麥河》《天高地厚》《金谷銀山》《唐山大地震》等，中篇小說《大雪無鄉(xiāng)》《九月還鄉(xiāng)》等35篇，短篇小說《苦雪》《醉鼓》等20余篇，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《感天動(dòng)地》《太行沃土》等多部，出版十卷本《關(guān)仁山文集》，達(dá)千余萬(wàn)字。

作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第十四屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)、第四屆吳承恩文學(xué)獎(jiǎng)及香港《亞洲周刊》第二屆華人小說比賽冠軍等。長(zhǎng)篇小說《白洋淀上前傳》入選國(guó)家出版基金和經(jīng)典中國(guó)國(guó)際出版工程項(xiàng)目；長(zhǎng)篇小說《麥河》《日頭》入選中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度排行榜。部分作品被譯成英、法、韓、日等文字，多部作品被改編拍攝成電視劇、電影、話劇和舞臺(tái)劇。

文章試讀

1982 年的初夏，元塔村面粉廠出事了。有些事情看似突如其來，其實(shí)都是有先兆的。元塔村坐落在滹沱河北岸，屬于正緣縣九橋公社。這年旱得邪乎，剛進(jìn) 5 月的滹沱河兩岸，沒有雨，刮熱風(fēng)，沙粒砸在人臉上有點(diǎn)疼。河底的黃泥裸露出來。先是岸邊的泥塊裂了縫，后來連中間最深的地方也露了底，白花花的河卵石和細(xì)沙攤在那兒，被日頭曬得發(fā)燙，瞅著人腦仁兒發(fā)緊。

這滹沱河在上游時(shí)還帶著股子野勁，浪頭拍著石頭嘩嘩響。一進(jìn)平原，它像是被抽走了筋骨，水勢(shì)一下子就緩了，后來干脆淺得能看見河底的草莖，水像是被日頭一口一口舔干的，連點(diǎn)濕意都沒剩下。河灘上的裂口越張?jiān)酱?，一道一道嵌在泥里，干硬得能硌疼腳，像極了老漢手背上年深日久的裂口。蘆葦叢里的兔子，熱得把耳朵支棱得老高，毛都粘在了一塊兒，東蹦西躥沒個(gè)定準(zhǔn)，眼睛里蒙著層慌神的光。滿滄記得，淺灘到河岸之間，隔著一片寬寬的草地，風(fēng)一吹草就晃。草早沒了精神，一片片地卷著，葉尖焦成了黃褐色，被人踩得東倒西歪，連草根都露出敗象。

洪滿滄仰起臉，眼皮被日頭曬得發(fā)沉。他長(zhǎng)得黑，虎頭虎腦，四方大臉，兩只彎彎的笑眼，留著平頭，一層黑黑的發(fā)楂均勻地豎著，脊背微微有點(diǎn)駝，渾身的腱子肉，結(jié)實(shí)而渾厚，閃著微微的光亮。他高考落榜，踏踏實(shí)實(shí)種地，平整土地那一年，當(dāng)過縣里勞動(dòng)模范，進(jìn)而被推薦到村里的面粉廠工作。他喜歡面粉，想把面粉廠承包過來，創(chuàng)業(yè)發(fā)家，為此養(yǎng)精蓄銳，精心準(zhǔn)備著。這家伙性格倔，吃軟不吃硬。

天是病懨懨的，太陽(yáng)蒙著層淡白的光，沒一點(diǎn)力氣。地里的麥子也遭了劫，穗子剛灌漿就干了尖，直挺挺地戳在地里，看著讓人心頭發(fā)緊。面粉廠轉(zhuǎn)包的事，自然也跟著停了，像被這旱天箍住了似的。往日里，滹沱河總透著靜氣，水淌得輕，風(fēng)過蘆葦也只沙沙響。如今這靜氣被旱災(zāi)扯破了，河底的石頭露著，草葉焦著，連空氣里都飄著股燥意。往日里安安靜靜的滹沱河，就這么被這場(chǎng)旱災(zāi)攪得沒了太平。

“唉，狗日的災(zāi)年！” 洪滿滄自言自語(yǔ)，臉上的肉棱子跳了跳。他彈著手指，不由自主地在樹皮上敲打著鼓點(diǎn)。盡管他不會(huì)打戰(zhàn)鼓，但就愛敲鼓點(diǎn)，這是他多年的習(xí)慣動(dòng)作，敲累了，就抬起胳膊搓脖頸，長(zhǎng)長(zhǎng)噓口氣，氣從喉嚨里漫出來，帶著股沉勁。他是元塔村的莊稼漢，還是面粉廠的車間主任。村莊緊鄰滹沱河，沙地多，河套地多，能下種的耕地沒多少。荒坡上長(zhǎng)著些青蒿子，牛不啃，人也懶得理，如今也蔫頭耷腦，葉子卷成了細(xì)條。地里的麥子是這樣，路邊的樹也沒了精神，連葉子都失了往日的亮澤。他眼角余光里，河沿那排柳樹的梢頭，麥地干癟的麥穗，挑著些慘白的陽(yáng)光，像被烤得褪了色，有氣無力地垂著。時(shí)令早就到了，地里的麥子卻硬是不肯熟，雖然一片片綠著，卻蔫在地里，像被抽了魂魄。洪滿滄瞅著，心口像是被什么東西揪著，隱隱地疼。

河灘地里的麥子，旱得只剩下一把枯黃的骨頭，風(fēng)一吹，嘩啦啦響，像是天地間的一場(chǎng)干笑。元塔村臥在河岸，像個(gè)渴極了的老漢，張著裂了口的嘴，喘著粗氣。村東頭的面粉廠，也跟著沒了聲響，機(jī)器啞了快三個(gè)月，和那麥地一樣，成了擺設(shè)。

“滿滄，俺們都找你呢！” 面粉廠工人梁壽才枯黃著臉，湊了過來，蹲在了洪滿滄身邊，撕心裂肺地咳嗽，一聲接一聲，要把那副干瘦的腔子咳碎了一般，肺里像裝了一個(gè)破風(fēng)箱，呼哧呼哧的。他平時(shí)蔫頭耷腦，稍有不滿意就嘮嘮叨叨，干起活來卻一絲不茍。

“找俺干啥？” 洪滿滄問，手指繼續(xù)敲打鼓點(diǎn)。

“你還有閑心敲鼓點(diǎn)，趕緊行動(dòng)啊?！?梁壽才抬起昏花的眼，望了望天，眼里是空的，心火卻燒得很旺。他說出一個(gè)秘密，面粉廠停了工，拖欠工資，趕上旱年，家家戶戶揭不開鍋了，伙計(jì)們要圍攻村委會(huì)，領(lǐng)頭的是邢驢子，他家里那幾口人的嘴，早已吊了起來，鍋底都快刮穿了。

洪滿滄吃了一驚，一時(shí)也想不出究竟該怎么辦。去還是不去？心中萬(wàn)分糾結(jié)。他是車間主任，屬于他們里的一員。但是，如果去了，火上澆油還是替村里滅火？如果以和稀泥的方式出現(xiàn)會(huì)不會(huì)傷了工人的心？如果跟著工人鬧，村里領(lǐng)導(dǎo)會(huì)認(rèn)為是他挑了頭。再說，他看不上邢驢子，狗脾氣，有吃的就搖尾巴，傷了他的利益立馬翻臉。如果跟他攪和在一起，會(huì)被村里看成無理取鬧，日后承包面粉廠就更沒有指望了。洪滿滄哼了一聲，倔倔地說：“我不去！” 梁壽才吼一嗓子：“滿滄，你想啥呢？你是車間主任，俺們的主心骨。邢驢子干不成大事，咱們得找胡萬(wàn)昌說理去！”

“鬧？能鬧出啥名堂？”

“鬧就比不鬧強(qiáng)，你不是想承包面粉廠嗎？”

梁壽才一咳嗽，傳染得洪滿滄也跟著咳嗽一聲。洪滿滄跟著梁壽才走了，到了村口，他瞅見二十幾個(gè)破衣爛衫的莊稼漢，還有幾個(gè)女工，他們像旱地里勉強(qiáng)戳著的蔫高粱，被這股熱風(fēng)催著，從灰撲撲的巷子里走出來，會(huì)集到村中央的老戲臺(tái)。邢驢子正跟大伙合計(jì)，他大嘴巴，小眼睛，長(zhǎng)得干瘦，黝黑的皮膚貼在骨骼上。這家伙人如其名，滾刀肉，還是個(gè)犟筋頭，難纏。他揮了揮手，人們就奔村委會(huì)去了。他們腳步拖沓，卻透著狠勁。路兩旁的院門，有的開了條縫，露出一只半只眼睛，又悄沒聲地合上。

眨眼工夫，人們呼啦啦把村委會(huì)圍了。

人們激憤，緊張，像一群瘋子。村委會(huì)院里，有一棵百年老槐樹，樹下遮一片陰涼。村主任胡萬(wàn)昌正坐在樹下的石凳上，捧著個(gè)小瓷壺，對(duì)嘴呷茶。他身子寬厚，胖胖的，穿著件白色的確良短袖，臉圓圓的，陰沉下來像倭瓜，看見來勢(shì)洶洶的工人，臉一下子收緊了，嗖地坐了起來。好在有兒子胡彪在，心里有底氣。胡彪身材短粗，光頭，穿著件黑背心，露著兩條刺青的胳膊，叉腰立在一邊，眼神掃過來，帶著刺。院里亂成了一鍋粥。

“萬(wàn)昌主任，面粉廠停工停產(chǎn)，活活毀在你的手里，俺們瞅著心疼！” 邢驢子湊到胡萬(wàn)昌跟前，聲音沙啞，“家里老小等米下鍋。那三個(gè)月的工錢，總得有個(gè)說法吧？”

梁壽才說：“俺的血汗錢，不能就這么泡了湯！”

工人們也跟著躁動(dòng)起來，亂吼亂嚷。

胡萬(wàn)昌放下茶壺，抬眼皮瞭了瞭：“驢子，你當(dāng)我不急？老天爺不降水，麥子沒收成，廠里沒原料，我拿啥開工？拿啥給你們發(fā)錢？咱村委會(huì)也不是聚寶盆哪?！?/p>

“理是這么個(gè)理，” 邢驢子脖子上的青筋彈了出來，“可人總得活?。鄄挪〕赡菢?，藥都抓不起了，俺家吃了上頓沒下頓！你們干部，總不能眼睜睜看著人餓死、病死吧？”

“眼下誰(shuí)家不難？” 胡萬(wàn)昌聲音沉了下去，“要顧大局！”

“俺們農(nóng)民，就認(rèn)得肚皮是大局，人不吃飯就得死！” 邢驢子從人群后擠到前面來。

胡彪一步踏上前，手指頭差點(diǎn)戳到邢驢子鼻梁上：“邢驢子，你跟誰(shuí)咋咋呼呼呢？這是村委會(huì)，不是你家炕頭！”

“咋？理說不通，就要?jiǎng)邮?？?邢驢子火氣也頂了上來。

“不沾，還反了你們了！” 胡彪渾不論的性子一點(diǎn)就著，抬手就推了邢驢子一把。這一下，像是火星子濺進(jìn)了油鍋，邢驢子打個(gè)趔趄，倒退幾步，一屁股坐在地上。人們積壓的怨氣轟然炸開，一擁而上。猛虎難敵群狼，胡彪雖猛，卻也架不住這邊人多，不知誰(shuí)揮起的拳頭，還是揚(yáng)起的胳膊肘，猛地磕在了他額角上。胡彪腦門上立刻冒了血出來，順著眉棱骨往下淌，糊住了他一只眼。他 “嗷” 一嗓子，紅了眼，眼光像刀片一樣割人。邢驢子被胡彪打了一拳，眼窩和顴骨青一塊紫一塊的，成了烏眼青。場(chǎng)面登時(shí)亂作一團(tuán)，怒罵聲、撕扯聲、女人的尖叫聲混成一片。

“住手，成何體統(tǒng)？！”

洪滿滄斷喝一聲，一步一步擠進(jìn)人堆里，那雙粗壯的手，只是往中間一隔。他先扶了一把額頭淌血的胡彪，又按住邢驢子的胳膊。他看見胡彪頭上的傷口，像鯉魚的嘴，血淋淋地張著，嚇了一跳。

“反了你們，都給我送派出所！” 胡萬(wàn)昌猛地一拍桌子，茶壺啪地摔在地上，碎了。他臉色鐵青，嘴唇抖著，咆哮了一句：“洪滿滄，你身為面粉廠車間主任，背地里攛掇工人鬧事?！?/p>

“你還是不了解我啊，這小打小鬧，是我的風(fēng)格嗎？” 洪滿滄的臉一陣燒燙，吼了一聲，“我壓根兒不知道，壽才剛剛告訴我?！?他的聲音不高，卻像一塊沉甸甸的石頭，壓住了場(chǎng)子里所有的喧囂。他不看胡萬(wàn)昌，也不看邢驢子，只望著那亂哄哄的人群，低聲說：“工人們鬧，也不是沒道理。廠里再難，也應(yīng)該鉆窟窿打洞弄點(diǎn)錢，給大伙發(fā)點(diǎn)糧?！?/p>

院里忽然安靜下來。

梁壽才說：“唉，滿滄，你咋胳膊肘往外拐啊？”

“打人，鬧事，能打出錢來，還是能打出糧食來？” 洪滿滄聲音有點(diǎn)沙啞，卻格外威嚴(yán)，“天旱，多大的難我們都能扛過去的事。這人心要是旱得著了火，元塔村，就真完了。”

“村里沒完，俺就先完蛋了。” 梁壽才在人群后面，那壓抑不住的、撕心裂肺的咳嗽。忽然，他的手掌捂住嘴巴，攤開一瞅咳出了血。

胡彪額上的血，一滴一滴，落在腮幫子上，洇開兩行深紅的線條。胡萬(wàn)昌瞅著兒子胡彪，擦了一把額頭，逼近邢驢子：“你是故意傷害，送派出所?！?邢驢子一張嘴，像大洋驢似的張狂：“送哪里都不怕，俺要見白子林支書！” 胡彪捂著流血的腦袋說：“誰(shuí)來了也救不了你個(gè)混蛋！” 邢驢子又往胡彪身上撲，被洪滿滄死拉硬拽拖住了。

“白支書來了?！?不知誰(shuí)喊了一聲。

一陣摩托聲，白三堂騎著雅馬哈摩托車趕到現(xiàn)場(chǎng)。摩托車后座，坐著村支書白子林，白子林精瘦精瘦，稀疏的頭發(fā)發(fā)黃，早早謝了頂，露出光滑的頭頂。胡萬(wàn)昌趕緊點(diǎn)頭哈腰地迎接，委屈地說：“支書，您可得給俺做主啊。” 白子林支書沒有吭聲，表明事態(tài)很嚴(yán)峻。胡萬(wàn)昌的慌張樣卻像是被人揭了禿瘡上的疤，又像是讓人踩了老鼠尾巴。白子林將胡萬(wàn)昌拉到墻角嘀咕一陣，出了這么大事，他真沉得住氣，臉上表情變化多端，讓人難以捉摸。

“滿滄哥！” 白三堂沖著洪滿滄齜牙一笑，攏了一下大背頭。

他瘦高個(gè)頭，膚白，大眼睛，舉手投足都挺帥氣，頭發(fā)梳得光亮，襯衣也整潔，天熱出汗?jié)皲庠谏砩稀：闈M滄心里清楚，白三堂說話先笑，尤其愛攏一攏自己的頭發(fā)。這小子精明能干，賣魚掙了點(diǎn)錢，又在河岸養(yǎng)鵪鶉。有錢了，穿戴也講起時(shí)髦，鴨舌帽，變色鏡，手腕上還戴了電子表。盡管沒有落實(shí)大包干，村民心思開始活泛，不再死磕莊稼。有的學(xué)做買賣，有的拉起了包工隊(duì)，有的去了采石場(chǎng)，有的留下的就養(yǎng)牛，也有人往外跑著打零工，日子卻還是過得恓恓惶惶。滿滄聽說白三堂在鄰村的飛地馬蹄坑租地養(yǎng)花養(yǎng)鵪鶉掙了錢。三堂做得有點(diǎn)隱秘，只有胡彪?yún)⑴c，誰(shuí)都不讓看。白三堂掏出手絹遞給胡彪，乜斜著眼，嘴角叼著半截?zé)?，煙灰顫巍巍懸著。他瞅洪滿滄像瞅怪物，話從牙縫里滋出來：“哥，干點(diǎn)擦邊球的事，不丟面。不過，我就納悶了，這事應(yīng)該亮亮堂堂擺臺(tái)面上說。背后支使邢驢子掀攤子，這哪像我哥的手筆？”

洪滿滄不接煙，也不接話，只把兩只粗手?jǐn)傇跇涫a下，掌紋里的土面灰白相間。“三堂，你說的啥意思？”

胡彪擦干了額頭的血跡：“啥意思？你不就是想承包面粉廠嗎？”

洪滿滄依然望著白三堂：“三堂，你低頭聞聞這院里的風(fēng)?！?他喉嚨里滾著悶雷，“我洪滿滄做事，向來是碾子撞磨盤 —— 實(shí)打?qū)?。盡管我也是受害者，但是，你問驢子叔，我可曾往他耳朵里吹過半粒沙？”

邢驢子突然仰起脖子，喉結(jié)上下躥動(dòng)：“俺起的事，滿滄壓根兒不知道，是俺讓壽才把他喊來的，勸我別當(dāng)出頭椽子！”

白三堂嗤笑一聲，把煙頭扔在地上，撣了撣的確良襯衫上的灰：“胡彪是我過命的兄弟，你敢動(dòng)他，” 他忽然抬腳蹍住地上一只慌亂的甲蟲，“就是在我心口鑿釘子?！?/p>

“三堂，你嚇唬誰(shuí)呢？” 邢驢子不緊不慢地說，“胡主任在場(chǎng)，俺們跟胡主任要工資呢，胡彪先動(dòng)的手?！?/p>

白三堂說：“不管你們啥理由，鬧事不對(duì)，打人更不對(duì)。走，咱們談?wù)劙?！?/p>

“你算哪根蔥，老子跟你談不著，要談俺跟支書談。” 邢驢子說。

“吃了熊心豹子膽啦？” 白三堂看著他。

邢驢子挺了挺胸脯說：“有句土話，寧可叫人打死，也不被人嚇?biāo)?！?/p>

白三堂說：“渾人一個(gè)，把好心當(dāng)成驢肝肺，四六不懂。” 他轉(zhuǎn)臉望著洪滿滄，“滿滄哥，這種人你指望他挑大梁？”

洪滿滄漠然一笑，沒有回答。他的目光越過院墻，望見白晃晃的日頭，沒有一絲云。遠(yuǎn)處的麥地，還是那么枯黃著。他想起去年曬麥時(shí)，白三堂還和他并肩坐在場(chǎng)院上，就著蒜頭、花生喝銀光酒?，F(xiàn)在那蒜味還哽在喉頭，卻已經(jīng)變了質(zhì)，發(fā)了霉。眼下，話里話外，他看出了白三堂的布局，他和胡彪想承包面粉廠。這場(chǎng)停產(chǎn)和停發(fā)工資的鬧劇，他們也許就是幕后操盤手。

白子林威嚴(yán)地說：“散了，散了，大伙先回去?！?/p>

邢驢子說：“不沾，沒個(gè)說法誰(shuí)也不能撤！”

“三堂，你帶胡彪去包扎上點(diǎn)藥?！?白子林對(duì)白三堂說。白三堂答應(yīng)一聲要帶胡彪走。胡彪梗著脖子吼道：“不抓邢驢子，俺不走。” 白子林朝胡萬(wàn)昌遞了個(gè)眼色，胡萬(wàn)昌狠狠踢了胡彪一腳。

白子林招呼邢驢子、洪滿滄進(jìn)了會(huì)議室。鬧事的工人紛紛蹲在門口，斜腰拉胯的。村支部會(huì)議室里，光線昏沉，浮塵在從木格窗欞透進(jìn)來的幾縷斜陽(yáng)里悠然打著旋。白子林哼了一聲，這事讓他震驚的同時(shí)，還有一種說不出的氣惱，心里五味雜陳，百感交集。盡管是胡萬(wàn)昌代表村里經(jīng)營(yíng)面粉廠，村里主事的還是他。不管怎么說，面粉廠陷入越來越無法自拔的境地，不僅是停產(chǎn)，還有虧損和負(fù)債，他是有責(zé)任的，所以那是他的一塊心病。眼下開個(gè)碰頭會(huì)，大伙座談一下，只要將問題的癥結(jié)找到，面粉廠的問題就好解決了。

面粉廠在村東，說是村辦，其實(shí)歸鄉(xiāng)里管，前身是正緣縣城的裕豐面粉廠分廠，有三個(gè)車間，不算大，也不算小。解放初期，裕豐面粉廠是私人合股，名氣不小，元塔村有農(nóng)民在那兒上工。解放后公私合營(yíng)，裕豐面粉廠歸了政府，分廠的經(jīng)營(yíng)權(quán)就交給了九橋公社和元塔村，村社共管。20 世紀(jì) 70 年代末期，公社改鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里就將面粉廠全部交給元塔村。那一陣，面粉廠對(duì)村里的貢獻(xiàn)也是毋庸置疑的，給村里贏得了很多榮譽(yù)。

廠里有復(fù)式磨面機(jī)七臺(tái)，有洗麥機(jī)、高方篩，日產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)面粉一百噸。如果說有欠缺，就是機(jī)器老化，工藝創(chuàng)新不足，還有，缺少一座百萬(wàn)公斤儲(chǔ)藏的毛麥倉(cāng)。面粉廠這次停業(yè)，主要是原料斷供，這與毛麥倉(cāng)有關(guān)，大型面粉廠一般都建毛麥倉(cāng)，依靠規(guī)模采購(gòu)，有了毛麥倉(cāng)就可以跨省采購(gòu)小麥。

白子林支書坐在那張褪了漆的長(zhǎng)條桌后，目光像晚秋的霜，輕輕落在洪滿滄和邢驢子身上。

“廠里的機(jī)器，冷了有些日子了吧？” 白子林聲音不高，卻讓洪滿滄心里一緊，“工人們的工資，咋像滹沱河也斷了流？”

洪滿滄遲疑著，望了胡萬(wàn)昌一眼，話在嘴邊緩了又緩，終究沒說出來。邢驢子卻按捺不住，他轉(zhuǎn)向胡萬(wàn)昌，聲音粗得像拉破的風(fēng)箱：“滿滄只是車間主任，這話應(yīng)該問萬(wàn)昌主任，你給句實(shí)話，庫(kù)里的麥子是不是早就空了？空得能跑老鼠了！”

胡萬(wàn)昌的臉青一陣紫一陣。

白子林輕輕嘆了口氣，那氣息像一片薄云，飄向一直梗著脖子的胡萬(wàn)昌：“萬(wàn)昌，這責(zé)任，誰(shuí)來負(fù)，總得有個(gè)根由吧？”

胡萬(wàn)昌的臉頰泛起了被頂撞后的潮紅，他避開那目光，抬眼望望房梁：“年景不好，地不打糧，鄉(xiāng)親們的碗里都清湯寡水的，我有啥神通？” 這話里帶著幾分認(rèn)命，又有幾分不甘。

“年景不好，不是筐，啥都能往里裝?！?邢驢子不依不饒，“管理上東一榔頭西一棒子，才是病根子！”

邢驢子敢說話，洪滿滄聽著解氣。這話像根細(xì)針，扎破了胡萬(wàn)昌辛苦維持的體面。他猛地轉(zhuǎn)過頭，眼睛瞪起來：“邢驢子！你…… 你這是往我心窩里捅刀子！” 委屈和怒氣攪在一起，他的聲音顫了。兩人你一言我一語(yǔ)，聲音越來越高，驚得梁上的灰塵簌簌往下掉。

“萬(wàn)昌！” 白子林沉聲喝道，那聲音不大，卻像冷不丁敲響的鼓，震得桌子嗡嗡的。

爭(zhēng)吵戛然而止。一片寂靜里，洪滿滄的手指輕輕敲擊桌面，打鼓的節(jié)奏，他終于開口了，聲音慢而穩(wěn)，像解凍的河水，試圖繞過尖銳的冰凌：“萬(wàn)昌主任是盡了力的，開源節(jié)流，減員增效，生產(chǎn)大會(huì)戰(zhàn)也沒少組織。只是…… 只是他那套老法子，像舊馬車，拉不動(dòng)新磨盤了，得給車輪子上點(diǎn)油了。”

“滿滄說得在理兒，如今的面粉廠已成全村笑柄，工人們?nèi)虩o可忍，都跟咱拼命啦！” 白子林吼道。

胡萬(wàn)昌支吾了一句：“沒有規(guī)范，沒有章程，到底咋改革，抓不著，摸不透?！?/p>

胡萬(wàn)昌的一句 “摸不透”，勾起了白子林的思考，這場(chǎng)激化了的、非常嚴(yán)峻的矛盾沖突的實(shí)質(zhì)是什么呢？矛盾激化到這種地步，絕不是一時(shí)半會(huì)兒的事，也絕不僅僅是欠發(fā)工資的問題。胡萬(wàn)昌氣得心里生火，火燒得眼窩紅紅的，奇癢難挨。他使勁揉了揉眼睛。

白子林說：“亂一下，鬧一鬧，都不可怕，不亂問題咋能暴露？說明廠子亟待改革嘛，可怕的是有人借題發(fā)揮，上綱上線扣帽子。”

“支書啊！” 胡萬(wàn)昌憤憤地說，“這就是借題發(fā)揮，扣帽子。”

白子林抬起腦袋，失望地說：“你的根據(jù)呢？萬(wàn)昌啊，你好糊涂啊，糊涂得讓人可憐，讓人可憎！” 他說著頓了頓，熱淚一下盈滿了眼窩。

“支書，你別難過?！?洪滿滄被白支書感動(dòng)了，他的眼眶也濕了，“沒有流動(dòng)資金，沒有毛麥倉(cāng)，即便沒有旱災(zāi)，廠子也轉(zhuǎn)不動(dòng)。我們不能放棄，日子還得往前奔?！?感覺到流下的淚水也是燙的。

白子林支書承諾，先解決工資，有了工資就能買救濟(jì)糧，然后再商量怎么盤活面粉廠。

天黑了，天空像是被一口大黑鍋給扣住了，剛透出點(diǎn)墨藍(lán)，轉(zhuǎn)眼就沉得不見底。白支書、胡萬(wàn)昌、洪滿滄和邢驢子從會(huì)議室里挪出來，個(gè)個(gè)臉上都掛著霜。梁壽才帶著工人早候在當(dāng)院，黑壓壓的一片人影，見人出來便呼啦啦圍上來，像餓急的麻雀撲食。

“工資咋辦??？” 梁壽才的嗓子啞得像破鑼。

白子林搓著手，話從牙縫里擠出來：“村里正想法子…… 把面粉廠包出去，等廠里拿到定金，先不發(fā)工資，買救濟(jì)糧?！?/p>

“等？人等得，肚皮等不得，會(huì)死人的！” 梁壽才往前逼了半步，身后的人潮跟著涌動(dòng)，“今天非得給個(gè)準(zhǔn)日子！”

胡萬(wàn)昌猛地一跺腳，凍土發(fā)出悶響：“砸鍋賣鐵也得有個(gè)過程！這會(huì)兒你們想逼死誰(shuí)？”

有個(gè)年輕工人突然躥上來扯住白子林的胳膊，指甲掐進(jìn)他胳膊的肉里。

“放開！” 洪滿滄大聲吼道，“大家還是克服克服困難，給點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

忽然，摩托車吼叫著沖進(jìn)院子，甩下一股白氣。洪滿滄張了張嘴，話還沒出口，突然射來兩道明晃晃的車燈。白三堂從車上跳下來，摘下太陽(yáng)鏡，拍了拍車座，還冒著熱氣。白三堂說：“都別鬧了?！?他聲音不高，卻讓亂哄哄的場(chǎng)面靜了下來：“俺把摩托賣了，明天就發(fā)工資?！?/p>

洪滿滄一愣，望著白三堂：“三堂，你舍得？”

白三堂說：“滿滄哥，舍得，有舍才有得?！?/p>

白子林愣住了，喉結(jié)上下滾動(dòng)：“三堂，你的好意叔懂，賣摩托這哪成，這…… 這雅馬哈摩托兩千七百多呢，可是你的心尖兒……”

白三堂摘下手套，摸了摸嶄新的車把。月光照在車身上，泛著清冷的光。他咧咧嘴，呵出的白氣模糊了面容：“機(jī)器是死的，人是活的。鄉(xiāng)親們不容易，救急嘛！”

白子林一愣：“你爹同意嗎？”

白三堂說：“他能不答應(yīng)嗎？好歹我爹也是面粉廠的副廠長(zhǎng)，這是他分內(nèi)的事，鄉(xiāng)親們不容易哩，該幫。”

“你小子給白家爭(zhēng)了臉??！” 白子林眼里含了淚。此刻，熱風(fēng)卷起地上的土屑，打著旋兒飛到空中，落滿嶄新的摩托車。那輛嶄新的摩托車靜靜地立在院子當(dāng)中，像一頭被獻(xiàn)祭的牲口。

邢驢子要跟著白三堂賣摩托，洪滿滄說：“我跟三堂去吧?！?/p>

“人家下班了，得明天了。”

第二天早上，白三堂把那輛雅馬哈摩托推出倉(cāng)房時(shí)，又?jǐn)n了攏大背頭。他用手拂去坐墊上的浮灰，那層細(xì)密的塵土在晨光里揚(yáng)成了一團(tuán)金霧。正緣的夏初總是這樣，柳毛子飛過，麥子黃梢，積雪剛化，陽(yáng)光已經(jīng)有了幾分暖意，照得摩托車漆面上那道劃痕泛出細(xì)碎的光。

白三堂蹲在摩托車前抽完最后一支煙，聽見洪滿滄的腳步聲從巷口傳來。洪滿滄穿著洗得發(fā)白的中山裝，領(lǐng)口露出一截補(bǔ)丁。他盯著摩托車看了半晌，從牙縫里擠出一句話：“三堂，這可是想好了，賣了別后悔?！?/p>

白三堂說：“錢是王八蛋，花了再賺?！?/p>

去縣城的路上，白三堂把摩托騎得飛快。洪滿滄坐在后座，雙手死死抓著貨架，瞅見風(fēng)把白三堂的頭發(fā)吹得豎了起來。到了縣城摩托車修理部，修理部的老宋正蹲在門口拆輪胎。他起身用棉紗擦了擦手，圍著雅馬哈轉(zhuǎn)了三圈，最后伸出五個(gè)被機(jī)油浸得發(fā)黑的手指：“這個(gè)數(shù)，再多給不了?！?白三堂沒作聲，伸手捋了捋自己油亮的大背頭，散發(fā)著發(fā)膠的茉莉香。洪滿滄扯他袖口：“差著八百塊呢，新摩托，太虧了?！?/p>

修理部的鐵皮，被風(fēng)吹得叮當(dāng)響。白三堂望著馬路對(duì)面糧店門口排隊(duì)的人群，突然咬緊后槽牙：“不沾，賣了吧，不能讓鄉(xiāng)親們餓肚子?！?/p>

洪滿滄說：“你養(yǎng)鵪鶉，手頭有流動(dòng)錢嗎？得給大伙買點(diǎn)糧食渡難關(guān)。” 白三堂盯著糧店房檐：“有三窩鵪鶉該出欄了，今天就送石家莊?！?/p>

洪滿滄點(diǎn)點(diǎn)頭，投來贊許的目光。

白三堂讓洪滿滄等他，他去了糧店，回來塞給洪滿滄半袋高粱米：“滿滄哥，你家糧缸見底了，拿著?！?洪滿滄推托：“不沾?！?白三堂瞪了眼：“咱哥倆誰(shuí)跟誰(shuí)??？當(dāng)年打魚你還救過俺的命哩?！?洪滿滄心頭一熱，接下了糧袋子，他們回村時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)當(dāng)頂。

幾天后，白三堂賣了自己養(yǎng)熟的鵪鶉，又到養(yǎng)殖戶搜羅一些，到藁城的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣掉，拿回了三千塊現(xiàn)錢，工人們領(lǐng)到糧款，面粉廠事件暫時(shí)平息。村里人見面都夸白三堂。

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣