春節(jié)的煙火余韻尚在空氣中彌漫，團(tuán)圓飯的香氣仿佛還未散盡，可命運(yùn)的指針卻已悄然撥向了另一端——有人已在喧囂未歇時(shí)，靜默告別。

生命之輕，有時(shí)竟如薄紙一觸即破；它從不因頭銜顯赫而駐足，亦不為青春正盛而留情。離別從不預(yù)約，意外也從不彩排。

游飚

2月24日，香港TVB資深演員游飚溘然長(zhǎng)逝，年僅57歲。突發(fā)大面積腦出血，送醫(yī)后經(jīng)全力搶救仍未能挽回生命。

或許“游飚”二字對(duì)大眾而言略顯陌生，但若翻看《金枝欲孽》《溏心風(fēng)暴》《法證先鋒》等數(shù)十部經(jīng)典港劇，那個(gè)眼神銳利、身形瘦削、總在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)推動(dòng)劇情的中年男子，大概率就是他——一位把配角演成記憶錨點(diǎn)的實(shí)力派。

他的成長(zhǎng)軌跡寫(xiě)滿倔強(qiáng)：初中畢業(yè)后便輟學(xué)，家中經(jīng)營(yíng)白鴿養(yǎng)殖生意，父母盼其子承父業(yè)，安穩(wěn)度日。可他偏將全部熱望傾注于舞臺(tái)光影之間，毅然斬?cái)嗤寺罚簧黻J入競(jìng)爭(zhēng)激烈的演藝圈。

起步階段，他每日片酬僅3港元，靠跑龍?zhí)拙S生；直至1989年考入TVB藝員訓(xùn)練班，才真正叩開(kāi)職業(yè)大門(mén)。

此后三十載春秋，他扎根影視行業(yè)逾三十載，其中二十余載深耕TVB體系，參演劇集逾百部，卻始終未站上主角C位。

更令人唏噓的是，因長(zhǎng)期飾演反派角色——街頭混混、暴力罪犯、心理扭曲者等，業(yè)內(nèi)贈(zèng)予他“定番反派”“戲魂暗面擔(dān)當(dāng)”的稱號(hào)，久而久之，精神壓力積重難返，最終確診情緒障礙。

他曾多次在公開(kāi)訪談中鄭重回應(yīng)：“‘茄哩啡’不是臨時(shí)工的代名詞，而是演員身份最本真的起點(diǎn)?！彼麍?jiān)持認(rèn)為，每一個(gè)鏡頭前的站立，都值得被尊重。

即便戲份常不足三分鐘，他在《神雕俠侶》中飾演的鹿清篤、《射雕英雄傳》里的梁子翁，皆以精準(zhǔn)微表情與肢體語(yǔ)言賦予角色鮮活質(zhì)感。他常說(shuō)：“觀眾記不住名字不要緊，但不能讓角色失重?！?/p>

現(xiàn)實(shí)生活的重?fù)?dān)并未讓他停步。2014年，為支撐家庭開(kāi)支，他創(chuàng)辦環(huán)境治理公司，專注室內(nèi)甲醛清除業(yè)務(wù)，白天拍戲、夜晚趕方案，雙線奔忙從未言倦。

據(jù)摯友黃文標(biāo)回憶，游飚離世當(dāng)日，仍在辦公室接待客戶。交談中已出現(xiàn)言語(yǔ)遲緩、視線模糊等癥狀，但他堅(jiān)持完成全部流程，送走客戶后即刻暈厥。后續(xù)兩次緊急開(kāi)顱手術(shù)均未能扭轉(zhuǎn)病情走向。

身后留下體弱多病的妻子與年僅八歲的女兒。他一生未曾擁有豪宅名車(chē)，卻用脊梁撐起一個(gè)家的溫度；未曾摘得視帝桂冠，卻以千次登場(chǎng)詮釋了何為“戲比天大”。

安國(guó)勇

四天之前，2月20日，河北唐山豐潤(rùn)區(qū)75歲的安國(guó)勇老人，在一場(chǎng)看似尋常的感冒加重后，安詳離世。

按當(dāng)?shù)剜l(xiāng)俗，七十五歲以上無(wú)疾而終，謂之“喜喪”。然而熟悉他的人，心中唯余悵然——那輛常年停在村口的老式電動(dòng)車(chē)，再也不會(huì)駛向湖畔垂釣點(diǎn)了。

網(wǎng)絡(luò)世界里，他被萬(wàn)千網(wǎng)友尊稱為“八級(jí)釣神”“巧克力爺爺”，不僅因膚色如古銅鑄就，更因六十余年如一日的執(zhí)著守候：自少年起，他便用竹竿系縫衣線、挖蚯蚓作餌，在村邊小河試手；至暮年，仍每日清晨五點(diǎn)出發(fā)，騎行二十公里赴水庫(kù)垂釣，風(fēng)雨無(wú)阻。

黝黑皮膚非天生稟賦，而是六十載烈日與湖風(fēng)共同雕刻的生命印記。走紅之后，直播平臺(tái)開(kāi)出高價(jià)邀約，品牌方遞來(lái)帶貨合同，他統(tǒng)統(tǒng)婉拒。一部按鍵老年機(jī)用了十七年，微信二維碼貼在墻上卻從未掃過(guò)一次。他的生活半徑極窄——東至田埂，西抵湖岸，南接菜園，北連灶臺(tái)。

他釣魚(yú)不為收獲，只為沉浸；空手而歸是常態(tài)，滿載而歸反覺(jué)擾心。釣獲之魚(yú)，十有七八分贈(zèng)鄰里老幼，自己只留兩三尾熬湯佐餐。

遺憾的是，這位把釣竿當(dāng)拐杖、把浮漂當(dāng)鐘表的老人，終究沒(méi)能等到冰裂春水、柳抽新芽，沒(méi)能再拋出那一桿飽含期待的釣線。

全國(guó)垂釣協(xié)會(huì)發(fā)起“降半漂”集體致哀儀式——所有釣友在同一時(shí)刻將浮漂下拉至水下一半深度，靜默三分鐘。這是屬于釣魚(yú)人的最高禮遇，也是對(duì)純粹熱愛(ài)最深的致敬。

吳冠蕓

更早些時(shí)候，2月16日，中國(guó)生物化學(xué)界泰斗、遺傳病基因診斷奠基人吳冠蕓教授，在北京安詳辭世，享壽101歲。

公眾或許鮮聞其名，但她親手搭建的技術(shù)框架，早已融入千萬(wàn)家庭的健康守護(hù)網(wǎng)——她是中國(guó)最早開(kāi)展遺傳病產(chǎn)前基因篩查的科學(xué)家之一，畢生致力于破解致病基因密碼，構(gòu)建起覆蓋孕前、產(chǎn)前、新生兒全周期的遺傳病防控體系。

戰(zhàn)火紛飛的童年塑造了她堅(jiān)韌的底色。抗戰(zhàn)時(shí)期隨家人輾轉(zhuǎn)流離，親眼目睹疾病奪走親人生命，讓她立下宏愿：“科學(xué)報(bào)國(guó)，須從根上治病。”畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)化學(xué)系后，她主動(dòng)投身當(dāng)時(shí)尚屬冷門(mén)的生物化學(xué)領(lǐng)域。即便在三線建設(shè)期間住窯洞、啃窩頭，在五七干校挑糞種地，實(shí)驗(yàn)筆記仍一頁(yè)未斷，文獻(xiàn)批注密密麻麻。

她主持研發(fā)的“孕早期絨毛組織基因快速檢測(cè)法”，將遺傳病確診時(shí)間由傳統(tǒng)方法的20周縮短至8周以內(nèi)，使數(shù)萬(wàn)家庭避免了悲劇發(fā)生。相關(guān)成果先后斬獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)三次、衛(wèi)生部科技成果一等獎(jiǎng)五次。

退休后，她拿出全部積蓄設(shè)立“吳冠蕓助學(xué)金”，自2003年起持續(xù)資助寒門(mén)學(xué)子。二十年間累計(jì)捐助超127萬(wàn)元，幫扶學(xué)生逾三百人，成為新長(zhǎng)城助學(xué)項(xiàng)目中年齡最高、捐齡最長(zhǎng)、單筆金額最穩(wěn)定的個(gè)人捐贈(zèng)者。

她書(shū)房沒(méi)有獎(jiǎng)杯陳列架，只有層層疊疊的實(shí)驗(yàn)記錄本與泛黃論文集；她從不上熱搜，卻在無(wú)數(shù)醫(yī)學(xué)教材中留下不可替代的姓名。一百年光陰，她用沉默的堅(jiān)守告訴世人：真正的偉大，是把畢生交付給看不見(jiàn)光的地方。

張中一

2月10日，著名導(dǎo)演張中一先生逝世，享年74歲。中國(guó)電視劇史冊(cè)，又少了一支沉穩(wěn)有力的敘事之筆。

94版《三國(guó)演義》中那些令觀眾血脈賁張的經(jīng)典段落，許多出自他手——尤其是“臥龍吊孝”一場(chǎng)，至今被奉為影視化改編的教科書(shū)范例。

為呈現(xiàn)諸葛亮悲慟而不失氣節(jié)的精神內(nèi)核，張導(dǎo)創(chuàng)造性引入京劇程式美學(xué)：以一聲炸雷撕裂寂靜，四幅水墨挽聯(lián)徐徐展開(kāi)，最終打破漢代禮制常規(guī)，設(shè)計(jì)諸葛亮撲棺痛哭、以額撞槨的震撼畫(huà)面。為還原真實(shí)氛圍，劇組女演員連續(xù)三十六小時(shí)手工剪制紙錢(qián)，每一張都帶著體溫與敬意。

“姜維之死”原劇本描寫(xiě)血腥慘烈，他將其升華為極具東方美學(xué)張力的“柱上忠魂”——姜維倚柱自刎，雙手怒張如翼，雙目圓睜似炬，身體久久不倒，既規(guī)避感官刺激，又將忠勇剛烈凝固為永恒雕塑。

此外，《鳳陽(yáng)小子朱元璋》《大宋提刑官》（部分單元）等口碑佳作亦由其執(zhí)導(dǎo)。曾獲中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名、星光獎(jiǎng)電視劇類最佳導(dǎo)演、全國(guó)法制題材優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)等多項(xiàng)殊榮。

同行評(píng)價(jià)他：“鏡頭里住著歷史，取景框外站著赤子?！彼膽蚩燎蠹?xì)節(jié)，待人卻溫厚坦蕩，酒桌上能豪飲三碗，剪輯室里可枯坐整夜。他的離去，不只是一個(gè)名字的消失，更是一段厚重藝術(shù)人格的謝幕。

鄧圣潔

五位逝者中，最令人心碎的，是2月5日離世的20歲籃球運(yùn)動(dòng)員鄧圣潔。

這位生于重慶渝中區(qū)筒子樓的女孩，身高185厘米，說(shuō)話快人快語(yǔ)，笑起來(lái)露出兩顆小虎牙。水泥地是她的啟蒙球場(chǎng)，舊籃球是她最親密的伙伴。憑著一股山城姑娘特有的韌勁，她一路打進(jìn)高校高水平運(yùn)動(dòng)隊(duì)，身披黑龍江某高校女籃30號(hào)戰(zhàn)袍，在賽場(chǎng)上以拼搶兇悍、突破迅猛著稱。

可遠(yuǎn)離故土的孤寂，驟然切換的嚴(yán)寒氣候，以及競(jìng)技體育背后無(wú)形的壓力，漸漸壓彎了她年輕的脊梁。

她找不到出口，便把情緒倒進(jìn)酒杯。社交平臺(tái)主頁(yè)幾乎被酒瓶填滿：晨光初露已舉杯，深夜歸寢仍碰盞；用臉盆盛白酒豪飲，整杯灌汾酒挑戰(zhàn)極限；日均兩場(chǎng)酒局成標(biāo)配，家中櫥柜、冰箱冷凍層，塞滿各色烈酒。

父親早在半年前就察覺(jué)異常，反復(fù)語(yǔ)音叮囑：“丫頭，酒傷身，咱慢慢減?！本驮谒x世前48小時(shí)，父親又一次發(fā)來(lái)語(yǔ)音，她正身處嘈雜酒吧，只匆匆回了一句“曉得了”，便匆匆掛斷。這聲輕描淡寫(xiě)的應(yīng)答，成了父女間最后的共振頻率。

2月4日晚，她在某酒吧連續(xù)飲用高度白酒逾一升，中途突感左胸壓迫性劇痛，步履踉蹌仍強(qiáng)撐應(yīng)酬。凌晨送醫(yī)時(shí)已呈休克狀態(tài)，確診為急性酒精性心肌梗死，搶救無(wú)效離世。

尸檢報(bào)告顯示：心臟布滿陳舊性脂肪浸潤(rùn)斑塊，心肌纖維廣泛變性；肝臟重量達(dá)2180克，超出正常值近一倍，表面遍布灰白色壞死灶。

她本該站在聚光燈下?lián)]灑汗水，本該在春日球場(chǎng)迎風(fēng)奔跑，本該和父母圍坐火鍋旁談笑風(fēng)生?？梢淮斡忠淮闻e杯，最終澆滅了生命最熾熱的火焰。這個(gè)沉痛事實(shí)警示所有人：健康沒(méi)有緩沖期，青春不是透支許可證。

結(jié)語(yǔ)

從二十歲的籃球少女，到百歲的科學(xué)巨匠；從熒幕配角、鄉(xiāng)村釣者、電視劇導(dǎo)演，到實(shí)驗(yàn)室里的白發(fā)院士——這五段人生橫跨整整八個(gè)十年，職業(yè)迥異、境遇不同，卻共同指向一個(gè)樸素真相：生命長(zhǎng)度無(wú)法預(yù)設(shè)，但厚度可以親手雕刻。

我們無(wú)法阻擋時(shí)間流逝，也無(wú)法預(yù)知意外何時(shí)叩門(mén)。唯一能握在手中的，是此刻清醒的呼吸、真誠(chéng)的擁抱、認(rèn)真做好的每一件事。記住他們，不是為了沉溺悲傷，而是借他們的故事點(diǎn)亮自己的燈——在還能愛(ài)的時(shí)候用力去愛(ài)，在還能奔跑的時(shí)候盡情奔跑，在還能選擇的時(shí)候，選一條不辜負(fù)此生的路。