2016年南海，中美兩軍航母對(duì)峙，氣氛緊張到差點(diǎn)擦槍走火。那是我們距離戰(zhàn)爭(zhēng)最近的時(shí)刻，也是很多人第一次真切意識(shí)到：拳頭不硬，說什么都沒用。

那之后的事兒大家都看到了。軍工領(lǐng)域像開了掛，新裝備下水跟下餃子似的，六代機(jī)上天、055大驅(qū)橫著走、東風(fēng)快遞使命必達(dá)。以至于現(xiàn)在網(wǎng)上老有人問：怎么90年代還憋憋屈屈的，突然這些年就跟撿了武功秘籍一樣？

秘籍確實(shí)有。只不過不是撿的，是“搶”的。

而這場(chǎng)搶人大戰(zhàn)，源頭得從30多年前說起——蘇聯(lián)倒了。

一、那個(gè)倒下的巨人，留了一地的“腦子”

1991年，蘇聯(lián)解體。

這事兒擱今天回頭看，很多人只記得紅旗落地、冷戰(zhàn)結(jié)束。但對(duì)搞技術(shù)的人來說，那是一場(chǎng)史無前例的“腦力大甩賣”。

蘇聯(lián)這個(gè)國家，確實(shí)有很多毛病，但有一點(diǎn)它做得極狠——教育，尤其是理工科教育。

1950年代，蘇聯(lián)全國識(shí)字率就達(dá)到了98%以上。他們對(duì)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)這些基礎(chǔ)學(xué)科的重視，到了近乎偏執(zhí)的地步。尤其是數(shù)學(xué)，斯拉夫民族在這事兒上真有天賦，拓?fù)鋵W(xué)這種聽著就頭疼的東西，蘇聯(lián)人是奠基者。而拓?fù)鋵W(xué)后來干啥用？工業(yè)設(shè)計(jì)、計(jì)算機(jī)架構(gòu)、空氣動(dòng)力學(xué)……全是硬核玩意兒。

更關(guān)鍵的是，蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)模式就是重工業(yè)+軍工雙輪驅(qū)動(dòng)。為了維持跟美國的軍備競(jìng)賽，它需要源源不斷的工程師。1980年代，蘇聯(lián)每年培養(yǎng)50萬理工科大學(xué)生。博士培養(yǎng)體系更是獨(dú)樹一幟，搞了個(gè)“副博士”出來，正博士必須是某個(gè)領(lǐng)域的開創(chuàng)者才配拿學(xué)位。

配合這幫人，蘇聯(lián)建了一堆現(xiàn)在聽起來都讓人流口水的科研機(jī)構(gòu)：中央流體力學(xué)院、米高揚(yáng)設(shè)計(jì)局、蘇霍伊設(shè)計(jì)局、圖波列夫設(shè)計(jì)局、紅寶石海洋機(jī)械設(shè)計(jì)局、金剛石中央設(shè)計(jì)局……名字不用記，記住一點(diǎn)就行：冷戰(zhàn)那幾十年，蘇聯(lián)能跟美國在軍火上掰手腕，全靠這套體系撐著。

然后，一夜之間，全沒了。

不是機(jī)構(gòu)解散，是背后的國家沒了。更狠的是，接著來的“休克療法”直接把剩下的那點(diǎn)家底也揚(yáng)了。

所謂休克療法，本質(zhì)上是一場(chǎng)財(cái)富分配的“世紀(jì)騙局”。西方資本借著盧布暴跌，用白菜價(jià)把蘇聯(lián)人民70年攢下的財(cái)富收割了個(gè)干干凈凈。工廠停擺，科研斷供，盧布變廢紙。

那些造飛機(jī)、設(shè)計(jì)潛艇、研究導(dǎo)彈的頂級(jí)大腦們，突然發(fā)現(xiàn)自己連面包都買不起了。

二、大家都在搶，我們搶得最“刁”

對(duì)前蘇聯(lián)科學(xué)家的爭(zhēng)奪，從蘇聯(lián)解體那天就開始了。

美國為首的西方財(cái)大氣粗，伸出的手最長(zhǎng)。但他們有個(gè)問題——心態(tài)不對(duì)。

美國人骨子里覺得蘇聯(lián)的軍工體系是“死敵”，是應(yīng)該被掃進(jìn)歷史垃圾堆的東西。再加上美國自己的軍工復(fù)合體已經(jīng)形成了完整閉環(huán)，通用動(dòng)力、洛克希德、波音這些巨頭，利潤(rùn)邏輯固化了幾十年，蘇聯(lián)那套設(shè)計(jì)理念、技術(shù)路徑，他們未必看得上，也未必能兼容。

所以美國搶人，有，但挑。更多是搶基礎(chǔ)科學(xué)、理論物理、數(shù)學(xué)這些“軟”的。大概50萬頂級(jí)科學(xué)家最后流向西方，干的活兒跟軍工關(guān)系不大。

而中國，在那個(gè)時(shí)候做了一件極其精明的事——我們盯著“硬”的搶。

整個(gè)90年代，通過各種渠道，大約1萬名前蘇聯(lián)的軍工專家來到中國。不是短期交流，是扎根干活。這1萬人，就是后來中國軍工開掛的那本“武功秘籍”。

問題來了：為什么這些蘇聯(lián)專家愿意來當(dāng)時(shí)還窮兮兮的中國，而不是去更富的歐美？

三個(gè)原因，一個(gè)比一個(gè)硬。

第一個(gè)原因：中國這套體系，他們熟。

中國軍工的底子，其實(shí)是美蘇兩條腿走路的混血兒。

錢學(xué)森那一脈，師從馮·卡門，是美國加州理工的嫡系，加上二戰(zhàn)結(jié)束后接收的德國專家遺產(chǎn)，這是典型的西方學(xué)派。而建國后去蘇聯(lián)留學(xué)的另一批專家，師承茹科夫斯基，是蘇霍伊、米格那套體系的正統(tǒng)傳人。

選哪個(gè)，不難決定。

第二個(gè)原因：中國有他們熟悉的“殼”。

90年代的中國，還在雙軌制里摸爬滾打。國企體系雖然問題一堆，但它存在，而且在運(yùn)作。對(duì)一輩子在蘇聯(lián)國有科研院所里待著的人來說，“國家給你發(fā)工資、國家給你立項(xiàng)、國家給你養(yǎng)老”這套邏輯，刻在骨子里。

讓他們突然去面對(duì)西方那種“項(xiàng)目制、合同制、用完即走”的資本邏輯，心理門檻太高了。事實(shí)也證明，很多去了西方的科學(xué)家，學(xué)術(shù)價(jià)值被榨干之后，真就跟破抹布一樣被丟出去了。資本主義不講感情，只講ROI。

而中國呢？不光給項(xiàng)目、給經(jīng)費(fèi)，還給編制、給養(yǎng)老。當(dāng)年那批來的專家，現(xiàn)在很多人已經(jīng)入了中國籍，拿著中國退休金，在青島、大連、閻良含飴弄孫。這種“善終”，西方給不了。

第三個(gè)原因：中國拿出了真金白銀的誠意。

誠意這東西，不能光嘴說。

待遇上，當(dāng)時(shí)給蘇聯(lián)專家的工資遠(yuǎn)超國內(nèi)同級(jí)專家，甚至專門蓋了專家樓、烏克蘭小鎮(zhèn)，西飛閻良那邊到現(xiàn)在還有痕跡。

事業(yè)上，領(lǐng)軍人物來了，直接按他們的研究方向開實(shí)驗(yàn)室，經(jīng)費(fèi)單列，團(tuán)隊(duì)自建。想搞什么，國家支持你搞什么。

身份上，想入籍的給國籍，想保留原籍的給外國專家證，來去自由，不設(shè)防。

這種待遇，加上前面兩條，基本是無解的。

三、那些人和那些船

具體成果，不用列太長(zhǎng)，舉幾個(gè)例子就夠了。

先說飛機(jī)。殲-11、殲-15、殲-16，這些大家耳熟能詳?shù)男吞?hào)，底子都是蘇霍伊設(shè)計(jì)局的蘇-27。90年代我們引進(jìn)了蘇-27生產(chǎn)線，但光是照著圖紙擰螺絲沒用，得知道為什么這么設(shè)計(jì)、氣動(dòng)布局怎么來的、極限工況怎么算的。來的這批蘇聯(lián)專家，干的就這活兒。加上80年代跟西方關(guān)系好那會(huì)兒攢下的電子工業(yè)底子，把蘇系飛機(jī)的“近視眼”航電系統(tǒng)換了一遍，這才有了后來的四代半戰(zhàn)機(jī)井噴。

再說船。052D大驅(qū)、055萬噸大驅(qū)，這些現(xiàn)在橫著走的大家伙，設(shè)計(jì)上吸收了大量烏克蘭專家的經(jīng)驗(yàn)。尤其是燃?xì)廨啓C(jī)領(lǐng)域，烏克蘭的曙光機(jī)械設(shè)計(jì)局當(dāng)年是世界頂尖，他們的人來了，我們的動(dòng)力瓶頸才真正打通。

最典型的，還得是航母。

遼寧艦的前身瓦良格號(hào)，在烏克蘭尼古拉耶夫造船廠完成了68%的時(shí)候，蘇聯(lián)沒了。美國忽悠烏克蘭把船高價(jià)賣給美國，然后拆掉武器系統(tǒng)，等著它爛在船塢里。后來中國通過各種手段把船殼買回來，但殼子只是殼子，怎么造完它，沒人知道。

這時(shí)候我們找到了巴比奇——瓦良格號(hào)的首席設(shè)計(jì)師之一。不止他一個(gè)人，是200多名烏克蘭專家，帶著全套原始圖紙和資料，一起過來的。

接下來7年，這些專家把瓦良格號(hào)從一具廢鐵，變成中國第一艘航母。今天巴比奇已經(jīng)定居青島，是中國航母事業(yè)的元?jiǎng)准?jí)專家。

這個(gè)故事，放在全世界都找不出第二個(gè)版本。

四、從抄底到超越

有人說，中國軍工就是靠撿蘇聯(lián)遺產(chǎn)起來的。

這話對(duì)，也不對(duì)。

對(duì)的地方在于，90年代那批專家的加入，確實(shí)讓我們少走了至少20年彎路。戰(zhàn)機(jī)、艦船、坦克這些常規(guī)裝備，直接從落后兩代，拉到了世界一流水準(zhǔn)。這叫“站在巨人肩膀上”。

不對(duì)的地方在于，光有肩膀沒用，得自己會(huì)長(zhǎng)個(gè)兒。

蘇聯(lián)專家?guī)淼模撬悸?、是方法、是?jīng)驗(yàn)，但不是全套答案。最后的落地，是中國自己這幾十年來培養(yǎng)的工程師隊(duì)伍干的。

現(xiàn)在中國每年理工科畢業(yè)生將近700萬，識(shí)字率98%以上，工程師紅利全球獨(dú)一檔。這批本土大腦，加上1萬多外腦，才有了今天六代機(jī)上天、055下海、東風(fēng)快遞全球覆蓋的硬氣。

雷達(dá)、導(dǎo)彈、核武器這些領(lǐng)域，我們本來就沒落后。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、鄧稼先、于敏這幫神人，從零到一打的地基，穩(wěn)得一批?，F(xiàn)在補(bǔ)齊常規(guī)裝備這塊短板，整個(gè)軍工體系就沒有明顯弱點(diǎn)了。

五、結(jié)尾說點(diǎn)實(shí)在的

寫這么多，不是為了喊口號(hào)，是想說一個(gè)道理：

這世上沒有平白無故的強(qiáng)大。2016年南海對(duì)峙我們敢頂上去，是因?yàn)楸澈笥腥吮锪藥资甑拇笳?。那些大招，有我們自己熬出來的，也有從巨人倒下的廢墟里扒拉出來的。

幸運(yùn)的是，那個(gè)巨人倒的時(shí)候，我們彎腰撿得最快、撿得最準(zhǔn)、也撿得最有誠意。

現(xiàn)在回頭看，蘇聯(lián)解體是悲劇。但對(duì)中國的軍工來說，那是唯一一次“抄底”世界頂級(jí)智力的機(jī)會(huì)。

我們抓住了。

所以今天咱們能安安心心刷手機(jī)、罵罵咧咧吐槽物價(jià)、操心孩子作業(yè)，不用天天擔(dān)心戰(zhàn)火燒到門口——不是因?yàn)槭澜绾推搅耍且驗(yàn)槟切┠晡覀償€下的家伙事兒，夠硬。

就這么簡(jiǎn)單。