“她逗笑了全國(guó)觀眾，卻連哭都要躲著娘?！?/strong>

刷到黃曉娟近照，63歲，白發(fā)燙成小卷，在沈陽(yáng)話劇團(tuán)門(mén)口幫年輕人對(duì)詞，嗓門(mén)還是那股嘎嘣脆的東北味兒。沒(méi)人認(rèn)出她就是90年春晚“相親”里的海燕，更不會(huì)想到，這雙手套過(guò)醫(yī)用橡膠、遞過(guò)死亡通知單、也掰開(kāi)藥板數(shù)過(guò)抗抑郁片。

1983年《賣梨》救場(chǎng)，她三天背完詞，上臺(tái)前還在后臺(tái)啃冷饅頭。1990年趙本山拉著她往臺(tái)中央一杵，收視率爆到39%，家里電視被鄰居圍得里三層外三層。她爸那天把鞭炮掛窗戶外，點(diǎn)完才發(fā)現(xiàn)是雙響炮，崩碎一塊玻璃，全家笑到蹲地上。那是她最后一次見(jiàn)爸爸沒(méi)心沒(méi)肺地笑。

2006年，媽媽被出租車撞飛，ICU門(mén)口她拿濕巾給老娘擦血，擦著擦著把嘴唇咬下一塊肉。2008年弟弟肝癌，她賣北京小兩居，錢(qián)打到醫(yī)院賬戶，發(fā)票攢了厚厚一沓，弟弟臨走前拉著她手：姐，我疼，你給我唱段二人轉(zhuǎn)唄。她一張嘴，淚先掉，詞全忘。2009年爸爸心梗，她怕媽媽受刺激，自己背去殯儀館，排隊(duì)時(shí)靠在墻邊睡過(guò)去，醒來(lái)手里攥著死亡證，邊沿?fù)傅孟€。2013年媽媽也走了，她回家把兩人遺像擺沙發(fā)對(duì)面，每天做好飯先盛兩碗，半年后筷子還是三雙，人瘦成一把干枝。

真正撈她的是兒子李赫。國(guó)防科大的假條攢了一抽屜，寒暑假回家拖她去菜市場(chǎng)，逼她挑西紅柿，說(shuō)：媽，你得選硬的，軟的一捏就爛。一句話把她逗笑，也罵醒。后來(lái)她把這段寫(xiě)進(jìn)自傳，印了三千本，簽售那天只來(lái)了兩百人，她照樣每本寫(xiě)：謝謝你聽(tīng)我哭完。

笑是飯碗，也是盔甲。她把盔甲掛臺(tái)上，把碎牙咽肚里，轉(zhuǎn)身沖觀眾鞠躬：過(guò)年好。這一嗓子，比所有臺(tái)詞都狠——告訴老天，我沒(méi)跪。