這幾年，每到春節(jié)前后，總會聽到一句話——年味越來越淡了。幾乎年年都有人這樣感嘆，好像從十幾年前開始，這種聲音就沒有停過。可如果我們冷靜一點想一想，年味到底是什么？它真的是一種客觀存在、正在消失的東西，還是一種主觀感受，在悄悄變化？

如果把時間往回撥，你小時候的春節(jié)是什么樣的？是不是只有過年，才有新衣服、新鞋穿？是不是只有過年，家里才會毫無保留地大魚大肉？是不是只有過年，才可以買平時舍不得買的零食？在物質并不充裕的年代，春節(jié)其實是一年當中最集中的“獎勵時刻”。它是稀缺資源的集中釋放，是一年辛苦之后的高峰體驗。

但今天呢？衣服隨時可以買，電商全年促銷，想吃什么隨時點外賣。對于很多家庭來說，大魚大肉甚至變成了健康負擔，而不是節(jié)日象征。當春節(jié)不再擁有“物質高峰”的獨特地位，它帶來的興奮感自然會下降。不是文化淡了，而是稀缺消失了。

再往深一層看，春節(jié)在傳統(tǒng)社會之所以如此重要，很大程度與農(nóng)耕文明有關。它不僅是一個節(jié)日，更是農(nóng)業(yè)時間秩序的節(jié)點。春耕開始，天地循環(huán)重啟，新的一年正式展開。在以土地為中心的社會結構里，春節(jié)是生產(chǎn)節(jié)奏的分界線。但今天，絕大多數(shù)人生活在城市，從事工業(yè)或服務業(yè)，生產(chǎn)體系全年運轉，農(nóng)業(yè)本身也出現(xiàn)反季節(jié)種植與溫室技術。時間被均質化，節(jié)律被打散，春節(jié)不再是生產(chǎn)邏輯中的核心節(jié)點。當社會運行方式改變，節(jié)日的重量自然改變。

家庭結構的變化同樣重要。很多人懷念的熱鬧，其實是人口規(guī)模帶來的。小時候的春節(jié)，往往是堂表兄弟姐妹成群結隊，屋子里永遠擠滿人，利是一疊疊發(fā)下去，廚房里忙得熱火朝天。但過去幾十年，計劃生育讓家庭迅速縮小，即便后來政策放開，生育率依然持續(xù)下降。從十幾口人的大家族，變成三四口人的小家庭，你很難在一張小餐桌上復制當年的喧鬧。人口減少，聲音自然變小，這不是情緒問題，而是人口結構的變化。

通訊技術的進步，也在無形中削弱了春節(jié)的功能。過去拜年，是一年一次的重要社交更新，誰結婚、誰生子、誰升職，都要當面說。送禮，是關系確認的一種方式。但現(xiàn)在，朋友圈天天更新，微信群隨時溝通，視頻通話輕而易舉，電子利是代替現(xiàn)金利是。春節(jié)不再是社交系統(tǒng)“重啟”的唯一節(jié)點，它的部分功能已經(jīng)被日常溝通所取代。

與此同時，節(jié)日本身也進入了“競爭時代”。過去一年當中，真正隆重的節(jié)日并不算多，春節(jié)幾乎是唯一的情緒高潮。但現(xiàn)在，情人節(jié)、圣誕節(jié)、母親節(jié)、父親節(jié)、跨年夜、雙十一……全年被節(jié)慶與營銷不斷切割。情緒被提前消耗，期待被分散，春節(jié)不再擁有壟斷性的情緒濃度。

煙花爆竹的禁放也是一個非常具體的變化。爆竹聲、硫磺味、夜空的火光，這些強烈的感官刺激會直接觸發(fā)記憶與情緒。當城市變得安靜，空氣清潔了，但節(jié)日的“震動感”也隨之減弱。這是一種身體層面的變化，不只是懷舊。

如果說以上這些變化，是幾十年間緩慢發(fā)生的結構性轉型，那么新冠疫情這三年，則像是一種強力加速器。很多人第一次沒有回家過年，很多家庭第一次缺席團聚，很多地方?jīng)]有年夜飯的喧鬧，沒有廟會，沒有大規(guī)模走動。更關鍵的是，春節(jié)那種“年年如此”的連續(xù)性被打斷了。當一種習慣連續(xù)三年發(fā)生改變，它就不再是例外，而成為新的常態(tài)。

原本必須回家的安排，變成可以線上拜年；原本必須盛大的聚餐，變成小范圍團聚；原本依賴走動維系的關系，在社交軟件長期溝通下，顯得沒有那么不可替代。疫情并不是年味變淡的根源，但它壓縮了時間，讓原本緩慢發(fā)生的改變迅速定型。春節(jié)完成了一次“瘦身”：形式減少，規(guī)模縮小，節(jié)奏變慢。當外在的熱鬧降低，人們自然會感到節(jié)日的濃度下降。

但如果再往里看一層，很多人懷念的，也許并不是煙花和利是，而是那個無憂無慮的自己。小時候的春節(jié)，你只是享受者；長大之后，你成為組織者。你要準備年貨，要算利是金額，要面對親戚的提問。角色改變了，感受自然不同。不是年變了，是你變了。

甚至可以說，所謂“年味變淡”，某種程度上是現(xiàn)代生活壓力的投射。當社會節(jié)奏越來越快，焦慮越來越重，春節(jié)已經(jīng)難以承載過多的期待。當節(jié)日變成人情壓力與經(jīng)濟負擔，它自然不再浪漫。

所以，年味真的消失了嗎？還是說，它只是從集體狂歡，轉變成了更私人的體驗？也許現(xiàn)在的年味，不在震耳欲聾的爆竹聲里，而在回家路上的那份疲憊與期待；不在滿桌的喧鬧里，而在小范圍家庭的安靜團聚里。形式在變化，社會在轉型，技術在更新，但人對團圓與重新開始的渴望，并沒有消失。

問題也許不是如何找回過去的年味，而是——在一個城市化、數(shù)字化、人口結構劇烈變化的時代，我們?nèi)绾沃匦露x屬于這個時代的春節(jié)。

羊記精選