美女泛濫，懶漢遍地？戲謔之后，橫店13萬群演的真實(shí)合同。很多人說橫店是“造夢工廠”，但在2026年的今天，這里更像是一個巨大的“算法車間”。

根據(jù)2025年12月的最新數(shù)據(jù)，橫店的群演人數(shù)并沒有因?yàn)榻敌蕉鴾p少，反而從去年的13萬人增加到了現(xiàn)在的13.4萬余人。而在這13萬人里，有一半都是新入行的。在過去的一年里，長劇行業(yè)持續(xù)低迷，演員收入腰斬，原本已有5萬多人支撐不住離開了，但隨后短劇市場的爆發(fā)給橫店注入了新的生命力——擁有至少6萬名追逐演繹夢想的年輕人來到了橫店。但是問題在于：短劇市場真的能容納下這13萬人嗎？在AI不斷沖擊的今天，失去了這個風(fēng)口之后，這13萬人又該何去何從？

首先，我們要看清楚一個殘酷的現(xiàn)實(shí)：在橫店，人其實(shí)沒有馬貴。一個群演累死累活干一天，到手可能只有100多塊錢；但是劇組租一匹馬拍戲，一天的租金可能就是800塊錢。戲播出來之后，你可能還能看到馬的全身鏡頭，但是群演呢？大多時候只是主角背景里一雙模糊的腿，或者是一個連五官都看不清的遠(yuǎn)景。更心酸的是，即便這100多塊錢的血汗錢，演員公會還是要雷打不動地抽走10%。但是如果你不加入公會，你甚至連這100塊錢的機(jī)會都沒有——因?yàn)閹缀跛械膭〗M資源都握在公會手里。

除此之外，現(xiàn)在的橫店生活成本也在“悄悄殺人”。一間普通的出租屋月租400塊錢，聽起來不貴，但是這里的電費(fèi)一塊多一度，水費(fèi)5塊錢一噸，稍微不注意，水電費(fèi)就能夠超過房租。很多群演為了省錢，只能夠在劇組里蹭盒飯，甚至連在出租屋里洗個熱水澡都覺得奢侈。

在這樣的生存壓力之下，為什么還有13萬人死守在這里？因?yàn)槎虅〗o了他們一種“我還能行”的錯覺。最近幾年，長劇市場持續(xù)萎靡，10年之間發(fā)行量下降了73%，2025年全年的發(fā)行量甚至預(yù)估過不了百部。這就導(dǎo)致傳統(tǒng)意義上，明星和專業(yè)的演員都在失業(yè)，連有臺詞的小角色都成了稀缺的資源。但是短劇不一樣——在短劇爆發(fā)的今天，每天至少有100多個短劇劇組在橫店開工，他們需要大量的臉孔、大量的臺詞、大量的表情。在長劇里只能演“死尸”的群演，在短劇里有可能能演個管家、演個反派，甚至能演個有幾分鐘戲的配角。這種露臉的機(jī)會，成了支撐他們留下的最后一點(diǎn)火光。

但是，我們要撕開短劇繁榮的表象看本質(zhì)：現(xiàn)在的短劇根本不是什么藝術(shù)創(chuàng)作，它本質(zhì)上是一種金融理財產(chǎn)品。50部短劇作品里可能只有一部能夠跑出來、所謂“收益過千萬”的爆款；剩下的49部，大概率是連投流成本都收不回來的填坑之作。所以，資本方拍短劇的邏輯不是為了“拍好戲”，而是為了“概率博弈”。

在這種邏輯之下，他們拍戲不僅要卷數(shù)量，還要卷速度——場地費(fèi)按天算，攝像燈光按天算，甚至租出來的霸總豪宅也是按小時計費(fèi)的。演員都是按小時計酬，多燒幾千塊錢，演員在這里不是“藝人”，是“人形的干電池”，只要還沒“斷電”，就得在鏡頭前哭、叫、扇巴掌、被扇巴掌。這也解釋了為什么這么多群演動輒工作16個小時——因?yàn)閷τ趧〗M來說，時間是唯一可控的成本。

而且我們還要認(rèn)識到一點(diǎn)：傳統(tǒng)影視劇是to B或to院線的，賣給電視臺或者平臺是一次性結(jié)算；但短劇是to C端的直銷邏輯，這就是所謂的“投入產(chǎn)出比”游戲。當(dāng)這部劇上線的那一刻，真正的燒錢才剛剛開始——制作方每天要拿出幾十萬甚至上百萬去抖音、快手、騰訊甚至百度上投流。

那錢怎么分呢？短劇行業(yè)有一句話：“給平臺打工，給流量送終。”一部劇如果充值了1000萬，可能800萬到900萬都要拿去買流量。一旦ROI指數(shù)跌破1.1，這部劇就得立馬停投。為了對抗這種極高的流量成本，制作方只能夠無限壓縮制作周期——因?yàn)榱髁康目谧娱_得越來越窄，買量的價格就越來越貴。大家只能夠拼命壓縮前端的成本，把人當(dāng)機(jī)器去用，試圖用超高的周轉(zhuǎn)率來對抗超高的獲客成本。

怎么壓縮呢？劇本？低稿網(wǎng)文，3天初稿；拍攝？7天殺青，實(shí)在不行3天也可以。你受不了想休息？好，那就休息吧——反正后面排隊等著演“霸道總裁夫人”的漂亮姑娘，能夠從橫店排到義烏。中國最不稀缺的就是好看的演員。

當(dāng)然，在這種極致內(nèi)卷的背景之下，回報也是無比豐厚的。在其他行業(yè)，一個普通學(xué)歷、長相尚可的年輕人，奮斗10年都不一定能混個上百萬的身家；但是在短劇圈，只要你豁得出去、運(yùn)氣夠好，哪怕是腰部演員，兩三年能夠攢下一套房的首付也不是什么問題。這就是橫店現(xiàn)在“美女泛濫”的原因——海量的科班出身的畢業(yè)生在北京、上海找不到機(jī)會，就只能卷到橫店，甚至為了一個露臉的機(jī)會寧愿零片酬出演；還有那些創(chuàng)業(yè)失敗的老板、失業(yè)的外賣員、一邊考研一邊拍戲的學(xué)生，大家都在這個巨大的轉(zhuǎn)盤里尋找出路。對于很多人來說，橫店是一個避風(fēng)港——工資日結(jié)，自由出入，只要你愿意出賣體力和情緒，總能夠換到一口飯吃。

但是，這種出路就真的有未來嗎？說實(shí)話，在短劇行業(yè)沒有“未來”，只有“下一步”。觀眾的口味變幻莫測——今天可能喜歡“戰(zhàn)神”，明天喜歡“萌寶”，后天可能就喜歡“老年霸總”。所以很多女演員的心理都是：在自己被“榨干”之前，趁著這個風(fēng)口能多賺一點(diǎn)錢落袋為安。

包括群演也是一樣的——大部分群演在經(jīng)歷了幾年的激情以后，其實(shí)早就絕望了。他們早就不指望當(dāng)下一個王寶強(qiáng)、趙麗穎了，只不過是“混口飯吃”而已。但是這些人已經(jīng)形成了“路徑鎖定”——讓他們不干群演去干點(diǎn)別的，他們還真不知道能干什么。所以很多人只能懷著若有若無的希望，留在橫店“當(dāng)一天和尚撞一天鐘”，什么時候真不想撞了，什么時候徹底死心。

總之，我們不需要過度同情這些演員，也不必嘲笑他們——這是一個多方共謀的游戲：資方要變現(xiàn)，演員要生存，觀眾要爽感。當(dāng)你為了手機(jī)屏幕前一個反轉(zhuǎn)的劇情付費(fèi)的時候，其實(shí)就是在為這種內(nèi)卷推波助瀾。

最后，短劇時代的無序內(nèi)卷到底有沒有出路？如果這個行業(yè)就是把人當(dāng)機(jī)器、把內(nèi)容當(dāng)素材，那么它最終只會死于觀眾的審美疲勞。真正的出路不在于“卷數(shù)量”，而在于如何從概率博弈回歸到內(nèi)容價值。但是對于現(xiàn)在的橫店來說，這太慢了，也太貴了。

對于那13萬群演來說，他們中的絕大多數(shù)，依然會是那個模糊的背景板——在等待那個萬分之一的成名機(jī)會中，慢慢地耗盡自己的青春。