如果你在2026年2月站在宜昌三斗坪，迎著江風(fēng)往三峽大壩看，很容易忽略一件事：你眼前這堵混凝土墻，并不只是攔水的，它更像是一臺(tái)正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)機(jī)器。

走進(jìn)三峽的中控室，盯著那塊巨大的電子屏看上一會(huì)兒，你看到的不是技術(shù)參數(shù)，而是一條極其清晰的邏輯鏈——水從上游流下來(lái)，帶動(dòng)渦輪，變成電，電賣(mài)出去，錢(qián)就進(jìn)賬。

這個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)單得近乎粗暴，卻穩(wěn)定得讓人心生敬畏，按照目前的運(yùn)行情況，三峽電站日均凈利潤(rùn)接近1億元。

也就是說(shuō)，你喝一杯咖啡、刷幾分鐘手機(jī)，它已經(jīng)替國(guó)家賺了幾十萬(wàn)，把時(shí)間撥回到上世紀(jì)90年代，這個(gè)畫(huà)面是沒(méi)人敢想的。

當(dāng)年三峽工程的動(dòng)態(tài)總投資是2485億元，在那個(gè)財(cái)政并不寬裕的年代，這幾乎是一筆讓人喘不過(guò)氣的天文數(shù)字。

為了湊錢(qián)，國(guó)家甚至在電費(fèi)里專(zhuān)門(mén)加了“三峽建設(shè)基金”?？梢哉f(shuō)，這座大壩真的是老百姓一分一厘湊出來(lái)的。

反對(duì)聲自然鋪天蓋地，有人拍著桌子說(shuō)，這是把錢(qián)直接扔進(jìn)長(zhǎng)江里；有人算賬說(shuō)，回本周期長(zhǎng)得離譜，等賺回來(lái)，黃花菜都涼了。

那時(shí)候，誰(shuí)也不敢拍胸脯保證這筆錢(qián)一定劃算，真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2013年，那一年，三峽電站的累計(jì)發(fā)電收益，正式覆蓋了全部建設(shè)成本。

這意思就是這臺(tái)“機(jī)器”終于把信用卡還清了，從那天起，開(kāi)始進(jìn)入純賺錢(qián)階段，截至2026年1月，三峽累計(jì)發(fā)電量已經(jīng)超過(guò)1.8萬(wàn)億度電。

哪怕按每度電0.25元這樣極其保守的價(jià)格計(jì)算，直接電力收入也已經(jīng)超過(guò)4500億元，減去當(dāng)年約2500億的總投入，單是發(fā)電這一項(xiàng)，就已經(jīng)多賺回了一大截。

更關(guān)鍵的是，三峽的毛利率常年在50%以上，現(xiàn)金流穩(wěn)定得可怕，累計(jì)凈利潤(rùn)逼近2000億元，放在整個(gè)市場(chǎng)，幾乎找不到對(duì)手。

還不止這些，如果把這1.8萬(wàn)億度水電換算成減排量，相當(dāng)于減少了約15億噸二氧化碳排放。

按現(xiàn)在的碳交易價(jià)格計(jì)算，這又是一個(gè)千億級(jí)別的“綠色收益”，這筆賬不一定馬上變現(xiàn)，但在未來(lái)，它的價(jià)值只會(huì)越來(lái)越高。

如果你以為三峽的價(jià)值主要體現(xiàn)在“賣(mài)電賺錢(qián)”，那你看到的，只是賬本的第一頁(yè)，真正的大頭，其實(shí)藏在電站之外，藏在那條被徹底改寫(xiě)命運(yùn)的長(zhǎng)江里。

很多人評(píng)價(jià)三峽時(shí)，目光總是停留在大壩本身，卻忽略了大壩下面發(fā)生的變化，事實(shí)上，三峽工程最被低估的價(jià)值，恰恰不在發(fā)電，而在航運(yùn)。

在沒(méi)有三峽之前，川江航道是什么狀態(tài)？水急、灘多、險(xiǎn)段密集，跑船基本靠經(jīng)驗(yàn)和膽量。

夜航幾乎不可能，大噸位船舶更是想都別想，那時(shí)候，從重慶到上海走水路，不僅慢，而且貴。

三峽建成后，這一切被徹底改寫(xiě)，通過(guò)蓄水調(diào)度、五級(jí)船閘和升船機(jī)配合運(yùn)行，長(zhǎng)江中上游的通航條件發(fā)生了質(zhì)的變化。

水深被長(zhǎng)期穩(wěn)定在4.5米以上，萬(wàn)噸級(jí)船舶可以直接從重慶通江達(dá)海。這在過(guò)去，幾乎是天方夜譚。

這帶來(lái)的變化非常直接：運(yùn)費(fèi)大幅下降，同樣一批貨，從重慶到上海，水運(yùn)成本普遍降低了三分之一，甚至更多。

對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)，這不是抽象的宏觀數(shù)據(jù)，而是真真切切的成本下降，這筆賬怎么統(tǒng)計(jì)？

根據(jù)交通運(yùn)輸系統(tǒng)的綜合測(cè)算，截至目前，三峽工程為整個(gè)長(zhǎng)江航運(yùn)體系累計(jì)節(jié)省的物流成本，已經(jīng)超過(guò)2400億元。

這個(gè)數(shù)字很耐人尋味。三峽建設(shè)花了大約2500億，而它通過(guò)降低物流成本，幾乎已經(jīng)在社會(huì)層面“省回”了同樣規(guī)模的一筆錢(qián)。

換句話說(shuō)，就算三峽一度電都不發(fā)，僅靠把長(zhǎng)江航道徹底打通，它在宏觀經(jīng)濟(jì)賬面上，也已經(jīng)接近回本。

這2400億，并沒(méi)有體現(xiàn)在三峽電站的利潤(rùn)表上，卻實(shí)實(shí)在在進(jìn)了企業(yè)、進(jìn)了產(chǎn)業(yè)鏈、進(jìn)了區(qū)域經(jīng)濟(jì)的血液里。它就像一座“影子三峽”，安靜地存在于每一次貨物的流動(dòng)中。

數(shù)據(jù)也能證明這一點(diǎn)，2025年，三峽樞紐的年貨運(yùn)量回升至1.73億噸。這不僅是貨物數(shù)字的增長(zhǎng)，更意味著長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶這條“大動(dòng)脈”的暢通。

而這條經(jīng)濟(jì)帶，承載著全國(guó)約40%的GDP權(quán)重，當(dāng)運(yùn)輸成本下降、流通效率提升，整個(gè)區(qū)域的產(chǎn)業(yè)布局、投資信心和發(fā)展節(jié)奏都會(huì)隨之改變。

這種改變不是一錘子買(mǎi)賣(mài)，而是持續(xù)幾十年、上百年的結(jié)構(gòu)性紅利，但即便如此，如果你認(rèn)為三峽最大的價(jià)值已經(jīng)說(shuō)完了，那還是低估了它。

因?yàn)樵谒薪?jīng)濟(jì)賬本之上，還有一筆更重要、卻幾乎無(wú)法用錢(qián)衡量的賬——那是一條關(guān)于安全與生死的底線。

對(duì)很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，1998年那個(gè)夏天，是一段刻在記憶里的恐懼，洪水撕扯著堤防，城市被淹，數(shù)百萬(wàn)人受災(zāi)，直接經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)2000億元，間接損失更是高達(dá)5000億元。

那時(shí)候，人們心里都有一個(gè)樸素的念頭：要是能有個(gè)“開(kāi)關(guān)”，把洪水關(guān)住就好了，三峽，就是那個(gè)開(kāi)關(guān)。

工程建成后，它把荊江河段的防洪標(biāo)準(zhǔn)，從原來(lái)的“十年一遇”，直接提升到了“百年一遇”，這不是一句口號(hào)，而是實(shí)打?qū)嵉墓こ棠芰Α?/p>

最典型的例子，就是2020年，那一年，長(zhǎng)江上游來(lái)水異常兇猛，入庫(kù)洪峰甚至超過(guò)了1998年。如果按當(dāng)年的老劇本，下游很可能再次陷入洪災(zāi)。

但這一次，三峽沒(méi)有慌，通過(guò)精準(zhǔn)調(diào)度，它一次性攔截了約270億立方米洪水，這個(gè)數(shù)字有多大？差不多相當(dāng)于把半個(gè)太湖的水量，硬生生留在了庫(kù)區(qū)里。

結(jié)果是，下游水位平穩(wěn)，城市運(yùn)轉(zhuǎn)如常，事后復(fù)盤(pán)，僅2020年這一次攔洪，就為下游地區(qū)避免了至少1500億元的經(jīng)濟(jì)損失。

如果把時(shí)間拉長(zhǎng)，自2003年正式運(yùn)行以來(lái)，三峽累計(jì)攔截洪水近70次，直接減少洪災(zāi)損失約1000億元。

有經(jīng)濟(jì)學(xué)者進(jìn)一步估算，如果把防洪帶來(lái)的社會(huì)穩(wěn)定、產(chǎn)業(yè)連續(xù)性等因素都算進(jìn)去，這個(gè)價(jià)值可能早已超過(guò)30萬(wàn)億元。

這是一筆無(wú)法寫(xiě)進(jìn)財(cái)報(bào)的賬，它不產(chǎn)生電費(fèi)收入，卻換來(lái)了安全感，換來(lái)了確定性，關(guān)于三峽壽命的爭(zhēng)論，也常被誤解。

有人說(shuō)，大壩幾十年就會(huì)老化報(bào)廢。但根據(jù)最新的運(yùn)維和材料評(píng)估結(jié)果，通過(guò)持續(xù)維護(hù)和技術(shù)升級(jí)，三峽的預(yù)期服役壽命已經(jīng)從最初設(shè)計(jì)的150年，展望到500年。

500年，意味著我們今天投入的2500億，將服務(wù)整整20代人，站在這個(gè)時(shí)間尺度上看，如今每年幾百億的利潤(rùn)，不過(guò)是這項(xiàng)超級(jí)工程剛剛開(kāi)始支付的“利息”。

更重要的是，三峽并沒(méi)有停在原地，它積累的技術(shù)、標(biāo)準(zhǔn)、人才和現(xiàn)金流，正在支撐新的、更宏大的水電工程布局。

雅魯藏布江下游水電開(kāi)發(fā)之所以敢被提上日程，底氣正是來(lái)自三峽，從生態(tài)角度看，這筆賬同樣經(jīng)得起檢驗(yàn)。

庫(kù)區(qū)江豚數(shù)量恢復(fù)到200多頭，兩岸森林覆蓋率超過(guò)50%，這說(shuō)明，大壩并非生態(tài)的敵人，關(guān)鍵在于如何科學(xué)管理。

回到2026年這個(gè)不確定性極高的節(jié)點(diǎn)再看三峽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，爭(zhēng)論“值不值”已經(jīng)沒(méi)有意義。

2500億換回了萬(wàn)億級(jí)現(xiàn)金流、穩(wěn)定的能源、通暢的航道、可控的洪水，以及500年的安全底座，這不是商業(yè)投資，這是買(mǎi)斷一個(gè)國(guó)家的未來(lái)確定性。

參考資料