1960年早春的杭州，西湖邊的楊柳剛剛泛出嫩綠，湖面還有些涼意。就在這樣一個(gè)略帶寒意的三月，毛澤東的專(zhuān)列再次抵達(dá)這里。那個(gè)年代，杭州既是重要的工作駐地，也是他調(diào)研、思考國(guó)事時(shí)常來(lái)的地方。誰(shuí)也沒(méi)想到，這一次的行程里，會(huì)出現(xiàn)一段和地方戲、和一位青年女演員緊緊連在一起的插曲。

要說(shuō)毛澤東與戲曲的緣分，得往前倒許多年。從青年時(shí)代在湖南讀書(shū)時(shí)起，他就愛(ài)聽(tīng)?wèi)?、?ài)看曲藝。到了新中國(guó)成立后，每到地方，他在工作之余，只要條件允許，總愿意抽點(diǎn)時(shí)間看看當(dāng)?shù)貏》N。不是簡(jiǎn)單消遣，而是借著舞臺(tái)，觀察地方風(fēng)俗，了解文化傳統(tǒng)。1960年這趟杭州之行，正是這樣一種延續(xù)，只不過(guò)這一次，讓他“興猶未盡”的，是一出婺劇《牡丹對(duì)課》。

那一年是1960年，全國(guó)正處在極為艱難的時(shí)期。經(jīng)濟(jì)困難擺在面前，各條戰(zhàn)線都在想辦法挺過(guò)去。就在這樣緊張的背景下，毛澤東仍抽空聽(tīng)?wèi)颍雌饋?lái)似乎輕松，背后卻不難看出他對(duì)文藝工作的重視。當(dāng)天白天，他還在緊湊安排中接見(jiàn)了來(lái)自南亞的客人。

1960年3月18日，毛澤東在杭州接見(jiàn)了尼泊爾王國(guó)首相，談的是國(guó)家關(guān)系、地區(qū)局勢(shì)，是嚴(yán)肅的大事。會(huì)見(jiàn)結(jié)束后，時(shí)間已到傍晚，他卻沒(méi)有立刻休息，而是精神飽滿地前往杭州飯店。目的很明確——去看一出婺劇。對(duì)于旁人來(lái)說(shuō)，這只是一次普通的文化活動(dòng)，對(duì)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)接待的工作人員來(lái)說(shuō)，卻是一次重大任務(wù)。

有意思的是，這一晚登臺(tái)演出的浙江婺劇團(tuán)青年演員們，并不知道即將走進(jìn)劇場(chǎng)的，會(huì)是毛主席本人。他們只在凌晨時(shí)分接到一紙緊急通知，要立即從各自的駐地趕到杭州，參加一次極其重要的演出。理由很簡(jiǎn)單，也很常見(jiàn)：為中央領(lǐng)導(dǎo)演戲。那時(shí)這樣的安排并不少見(jiàn)，但誰(shuí)能想到，劇場(chǎng)里的那雙目光，會(huì)格外仔細(xì)地落在他們身上。

要理解這出戲的分量，得先說(shuō)說(shuō)婺劇本身。京劇大師梅蘭芳曾有一句廣為流傳的評(píng)價(jià)：京劇的源頭要往徽班、往地方戲里找，而婺劇正是其中一支重要的活水。婺劇發(fā)源于浙江金華一帶，唱腔高亢，身段利落，有著南方戲曲特有的靈動(dòng)。對(duì)熟悉戲曲的人來(lái)說(shuō)，它既扎根民間，又帶著一種古樸的味道。

那天晚上演出的《牡丹對(duì)課》，是婺劇里的傳統(tǒng)折子戲，戲不長(zhǎng)，味道卻足。故事圍繞呂洞賓與藥店老板之女白牡丹展開(kāi)。戲中，呂洞賓不以神仙自居，而是化作一位“考考人”的書(shū)生，走進(jìn)藥鋪，嘴里亂點(diǎn)藥名，想用一肚子小聰明難倒店家，順帶尋個(gè)樂(lè)子。

在傳統(tǒng)版本里，呂洞賓“戲婦人”“戲凡人”的段子不少，不少地方本子里，多少帶些輕薄和打趣。毛澤東之前在全國(guó)各地也看過(guò)不少“呂洞賓三戲白牡丹”、“七戲”“八戲”的版本，對(duì)這種戲路再熟悉不過(guò)。許多舊本子的處理，往往突出神仙的能耐，人物關(guān)系帶著明顯的高低之分。

而這一次，他看到的《牡丹對(duì)課》，明顯不一樣。

一、婺劇舞臺(tái)上的“斗智”

浙江婺劇團(tuán)這回拿出的，是重新整理后的版本。白牡丹不再是任人調(diào)笑的弱女子，而是一位頭腦清楚、反應(yīng)極快的藥店閨女。呂洞賓的“出題”，被她一一接住，甚至順著他的藥名反說(shuō)回去，讓對(duì)方啞口無(wú)言。這種處理，既符合戲劇趣味，又在人物關(guān)系上來(lái)了個(gè)翻轉(zhuǎn)。

飾演白牡丹的，是當(dāng)時(shí)年僅二十出頭的青年演員鄭蘭香。她是溫州人，1955年考入浙江婺劇團(tuán)，拜周越先、徐汝英為師，又在1960年前后向昆曲演員姚傳薌學(xué)藝，身上的身段、唱腔都帶著昆婺兼修的味道。那天她一上臺(tái)，行頭素凈，身段卻很利落，一開(kāi)口，臺(tái)下就安靜了幾分。

扮演呂洞賓的張荷，是團(tuán)里頗有名氣的小生。兩人在臺(tái)上針?shù)h相對(duì)，一個(gè)穩(wěn)，一個(gè)活，唱念做打銜接得很緊。劇情推進(jìn)到“對(duì)課”之處，呂洞賓一連串出題，鄭蘭香飾演的白牡丹迅速應(yīng)對(duì)，幾乎不給對(duì)方喘息空檔。這種“你一句、我一句”的交鋒，很考驗(yàn)演員功力。

臺(tái)下的觀眾，連毛澤東在內(nèi)，不時(shí)發(fā)出會(huì)心的笑聲。不是那種簡(jiǎn)單看熱鬧的笑，而是被人物機(jī)智逗樂(lè)的笑。婺劇的唱腔，本就較為明亮，再配上這樣的戲路，很容易帶動(dòng)氣氛。

演出結(jié)束時(shí)，掌聲持續(xù)了好一陣。對(duì)當(dāng)時(shí)那些青年演員來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是極大的鼓勵(lì)。誰(shuí)料，真正讓他們緊張的環(huán)節(jié)還在后面。

演出一結(jié)束，工作人員便走進(jìn)后臺(tái)，點(diǎn)名請(qǐng)幾位主要演員去樓上。被點(diǎn)到名字的鄭蘭香，一開(kāi)始還以為只是普通的工作匯報(bào)。直到有人輕聲提醒：“是毛主席要見(jiàn)你們?！彼乓庾R(shí)到，當(dāng)晚臺(tái)下那位身材高大、目光專(zhuān)注的觀眾，正是全國(guó)人民耳熟能詳?shù)哪莻€(gè)人。

二、戲臺(tái)之后的“請(qǐng)你跳個(gè)舞”

杭州飯店三樓的大廳燈光并不刺眼，柔和而安靜。夜已經(jīng)很深，但氣氛卻并不沉重。毛澤東坐在藤椅上，神情放松。等到演員們被引到身前，他站起身，主動(dòng)迎上前去。

“這就是演白牡丹的鄭蘭香?！鄙磉叺墓ぷ魅藛T作了介紹。

被點(diǎn)到名字的那一刻，鄭蘭香有些愣住，只能局促地往前走。毛澤東伸手握住她的手，帶著幾分調(diào)侃：“你，今天勝利了，祝賀你啊！”一句“勝利了”，立刻化解了場(chǎng)面上的拘謹(jǐn)。

接著，他又轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向扮演呂洞賓的張荷：“你，今天吃敗仗了。”這話一出，周?chē)娜硕夹α恕埡梢残χc(diǎn)頭，半是緊張半是自嘲，這種略帶玩笑的評(píng)價(jià)，讓舞臺(tái)上的“斗智”自然延伸到了臺(tái)下。

沉默片刻，鄭蘭香才忙不迭地說(shuō)：“演得不好，請(qǐng)主席指正?！边@句在戲班里幾乎成了慣用語(yǔ)的話，被她說(shuō)出口時(shí)，帶著真切的惶恐。畢竟，對(duì)一個(gè)剛出道不久的青年演員來(lái)說(shuō)，哪怕是演出現(xiàn)場(chǎng)掌聲再熱烈，也難以比得上當(dāng)面一句肯定。

大廳里很快恢復(fù)了輕松的談笑。有人問(wèn)戲，有人聊排練，話題慢慢打開(kāi)。就在大家有些放松時(shí)，舞曲突然響起。那是當(dāng)時(shí)舞會(huì)上常用的節(jié)奏，不是多復(fù)雜的曲子，卻足以讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛一變。

毛澤東順勢(shì)伸出手，語(yǔ)氣輕松：“白牡丹，我請(qǐng)你跳個(gè)舞，好嗎？”

這話里仍然沿用了舞臺(tái)上的角色稱(chēng)呼，演員與角色似乎暫時(shí)合二為一。鄭蘭香略微一愣，隨即答道：“好??！”對(duì)于一個(gè)從小在戲班里打熬基本功的年輕人來(lái)說(shuō)，舞步并不陌生，只是這一次，搭檔變得格外特別。

毛澤東身材高大，鄭蘭香站在他面前，只到他的胸口附近。兩人邁開(kāi)步子時(shí)，他的動(dòng)作不急不躁，節(jié)奏穩(wěn)健，像是在悠閑散步。周?chē)税察o地看著，偶爾有人低聲議論，卻不敢大聲。舞步間，他邊跳邊問(wèn)，問(wèn)得很細(xì)。

“是哪里人？”

“溫州人?！?/p>

“什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)戲？”

“1955年進(jìn)團(tuán)的。”

“老師是誰(shuí)？學(xué)的什么行當(dāng)？”

類(lèi)似的問(wèn)題一連串拋出，鄭蘭香一一作答，把自己如何進(jìn)團(tuán)、跟著哪幾位老師學(xué)戲、平時(shí)習(xí)哪些劇目，一一說(shuō)清。毛澤東聽(tīng)得很認(rèn)真，還插問(wèn)了幾句關(guān)于婺劇特點(diǎn)的內(nèi)容。對(duì)于這位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，了解一個(gè)地方戲班的構(gòu)成，不只是閑聊，也是了解基層文藝隊(duì)伍的窗口。

音樂(lè)停下后，他沒(méi)有急著散場(chǎng)，而是拉著鄭蘭香在藤椅旁坐下。其他演員也圍了過(guò)來(lái)。夜已將近深更，沒(méi)人顯出疲態(tài)，更多的是一種不舍得浪費(fèi)這段時(shí)間的心情。對(duì)于這些青年演員而言，舞臺(tái)上習(xí)慣了給人看，如今卻有機(jī)會(huì)近距離聽(tīng)人講話，心情自然不同。

三、“人定勝天”的另一種表達(dá)

等大家都坐定，話題又回到剛剛的那出婺劇。毛澤東慢慢地說(shuō)起自己這些年來(lái)看過(guò)的呂洞賓戲，“在全國(guó)很多地方看過(guò)，三戲、七戲、八戲都有，種類(lèi)不少。”他提到，以往那些戲的共同特點(diǎn)，就是格調(diào)偏低，著重渲染神仙耍弄凡人的段落，人與神的關(guān)系里，凡人常常處于下風(fēng)。

這一次，他格外肯定了婺劇團(tuán)對(duì)《牡丹對(duì)課》的處理方式?！澳銈冞@出戲改得好，有新意。”他點(diǎn)出關(guān)鍵：改成了斗智，老不如小，神仙也斗不過(guò)凡人。這種觀念上的轉(zhuǎn)換，在1960年的語(yǔ)境里，意味不小。

有人聽(tīng)到這里，忍不住抬頭看他。毛澤東似乎早有準(zhǔn)備，站起身，略微仰頭，用比較強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣說(shuō)：“這就是人定勝天的主題！”

“人定勝天”四個(gè)字，在當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境中非常有分量。這里，他卻是借著一出戲來(lái)談。神仙代表天，白牡丹代表普通人，呂洞賓“吃敗仗”，則是在戲曲的舞臺(tái)上，用故事把“人不可被隨意玩弄”“普通人并不低一等”的理念表現(xiàn)出來(lái)。不得不說(shuō)，這樣的解讀，對(duì)習(xí)慣傳統(tǒng)戲路的演員們來(lái)說(shuō)，是頗具啟發(fā)性的。

說(shuō)完戲，他忽然又把話頭一轉(zhuǎn)，談起歷史上的呂洞賓形象。那不是傳說(shuō)中的神仙，而是書(shū)中的人物畫(huà)像：“歷史上確有其人，山西人，讀書(shū)不少，卻屢試不第，為人頗為刁鉆。”他提到，舊書(shū)里描述的呂洞賓，常常仗著一肚子才學(xué)，拿普通百姓尋開(kāi)心、開(kāi)玩笑，看似風(fēng)雅，實(shí)則帶著幾分勢(shì)利。

這種從戲曲角色追溯到歷史人物的方式，讓在場(chǎng)的年輕演員聽(tīng)得格外投入。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，以前臺(tái)本里的呂洞賓更多只是一個(gè)固定形象，一個(gè)需要按程式去演的角色。此刻，在毛澤東的敘述中，這個(gè)角色的出身、脾氣、性格背景，都被串聯(lián)了起來(lái)。戲不再只是戲，人物也不再停留在舞臺(tái)上。

不時(shí)有人被他的說(shuō)法逗得笑出聲來(lái)。原本有些拘謹(jǐn)緊繃的氛圍，就這樣被打散。毛澤東并不刻意營(yíng)造莊嚴(yán)，而是用講故事的方式，把觀念一點(diǎn)點(diǎn)帶進(jìn)大家腦中。這種談話方式，在當(dāng)時(shí)并不罕見(jiàn)，他會(huì)在不同場(chǎng)合借用戲曲、小說(shuō)、歷史典故，來(lái)說(shuō)明現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)道理。

有意思的是，這種“借戲談理”的方式，青年演員們很快能夠感受到。對(duì)他們而言，站在舞臺(tái)上并不只是完成一個(gè)劇目，而是參與了一種思想表達(dá)。白牡丹從被戲弄者變成平等對(duì)話者，這樣的角色轉(zhuǎn)換，在無(wú)形中也鼓勵(lì)了更多普通人以平視的角度看待所謂“神仙”“權(quán)勢(shì)”。

聊到一定程度，舞曲又響了起來(lái)。這一次，毛澤東沒(méi)有再邀請(qǐng)鄭蘭香，而是看向了一旁飾演童兒的小演員，笑著說(shuō)：“小頑皮，我們來(lái)跳一個(gè)。”孩子明顯又緊張又興奮，試探性地伸出手，跟著他邁動(dòng)腳步。圍觀的人群再一次輕笑起來(lái)，場(chǎng)面比剛才更為活潑。

這一個(gè)個(gè)輕松的橋段，折射出當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人與文藝工作者之間的一種互動(dòng)方式。既有嚴(yán)肅的內(nèi)容，又有生活化的交流，讓人感覺(jué)那并不是刻意安排的政治儀式，而更像一場(chǎng)展開(kāi)在深夜里的文化對(duì)話。

事實(shí)上，從1949年以后，毛澤東在不同場(chǎng)合多次接觸、鼓勵(lì)地方戲曲的發(fā)展。他清楚，在廣大的農(nóng)村和中小城市，地方劇種比京劇更貼近群眾。婺劇、越劇、評(píng)劇、黃梅戲等，都在那時(shí)得到整理和扶持。而1960年在杭州這次面對(duì)面的交流，只是其中一個(gè)具體片段。

這一晚對(duì)浙江婺劇團(tuán)的影響并不止于一時(shí)的激動(dòng)。演員們此后談起自己的成長(zhǎng)，總會(huì)提到那晚被點(diǎn)名、被評(píng)價(jià)的經(jīng)歷。有的把“人定勝天”的話記在本子上，有的在排練時(shí)反復(fù)琢磨對(duì)白牡丹的處理——是不是可以再多幾分自信、再多幾分從容。這種悄無(wú)聲息的影響，日后在舞臺(tái)上慢慢體現(xiàn)出來(lái)。

從時(shí)間上看，這件事發(fā)生于1960年3月，距離新中國(guó)成立剛剛過(guò)去十一個(gè)年頭。整個(gè)國(guó)家在探索發(fā)展道路的過(guò)程中，既面臨現(xiàn)實(shí)壓力，又在不斷調(diào)整方向。毛澤東在杭州的一場(chǎng)聽(tīng)?wèi)?、一段舞曲，看似輕松，卻包含了當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)文藝的期待：既要保留傳統(tǒng)，又要敢于改造，讓古老戲臺(tái)傳遞新的內(nèi)容。

演出散場(chǎng)以后，夜色更深，杭州的街道逐漸安靜下來(lái)。婺劇團(tuán)的演員們回到住處，睡意卻遲遲不來(lái)。有人躺在床上，仍在回想毛澤東那句“你今天勝利了”；有人翻看手頭的劇本，暗自盤(pán)算著下次登臺(tái)時(shí)，如何把人物演得更有筋骨。

至于那出《牡丹對(duì)課》，在此后的歲月里，又經(jīng)過(guò)多次修改、打磨，逐漸成為婺劇保留劇目之一。觀眾在臺(tái)下看熱鬧，看的是白牡丹如何智勝呂洞賓；熟悉這段歷史的人，再看這出戲時(shí)，腦海中往往會(huì)浮現(xiàn)出1960年杭州飯店三樓那間燈光柔和的大廳——在那里，一出地方小戲，被賦予了更為明確的思想意味，而一群青年演員，也從中獲得了向上的勇氣。