1950年9月，沈陽第一機(jī)器制造廠的鑄造車間里，空氣沉悶得像要凝固。

　　幾十號(hào)老師傅圍著一堆鋁錠，眉頭鎖得能夾死蒼蠅。

　　上頭下了死命令：9月20號(hào)之前，新中國(guó)第一批金屬國(guó)徽必須在這兒出爐。

　　可這賬，怎么盤都不順。

　　那時(shí)候剛建國(guó)，工業(yè)家底子薄得可憐。

　　這廠子雖說是能干活，可平日里造的是粗笨機(jī)器，不是精細(xì)工藝品。

　　這國(guó)徽要求光潔度像鏡子，紋路得連頭發(fā)絲都看清。

　　最要命的是，材料指定用鋁，偏偏全廠翻個(gè)底朝天，連臺(tái)像樣的化鋁爐子都沒有。

　　這簡(jiǎn)直是逼著打鐵的去繡花，還得是空手套白狼。

　　照理說，遇上這難處，得打報(bào)告、伸手要設(shè)備、坐等支援。

　　可工人們心里跟明鏡似的，這國(guó)徽掛上去的時(shí)辰，哪怕耽誤一秒，那都是天大的政治簍子。

　　能不能拖？

　　沒門。

　　敢不敢干？

　　硬著頭皮也得上。

　　其實(shí)這枚國(guó)徽的問世，從來就沒順當(dāng)過。

　　早在它變成圖紙前，北京城里就爆發(fā)過一場(chǎng)關(guān)于“國(guó)家臉面”到底該啥模樣的激烈交鋒。

　　把日歷往前翻一年。

　　1949年7月，政協(xié)籌備組在報(bào)紙上廣發(fā)“英雄帖”，征集國(guó)家標(biāo)志。

　　國(guó)旗的設(shè)計(jì)稿那是像雪花一樣往里飄，大伙覺得畫個(gè)紅旗、點(diǎn)綴幾顆星，容易上手，也有參與感。

　　可到了國(guó)徽這兒，門庭冷落。

　　最后收上來的稿子稀稀拉拉也就200來份。

　　為啥？

　　門檻太高。

　　這東西既要莊重，還得有深意，結(jié)構(gòu)還得美，考的不光是畫畫的手藝，更是對(duì)政治和歷史的參悟能力。

　　老百姓的投稿大多沒法看。

　　要么太單薄，撐不起場(chǎng)面；要么太花哨，像個(gè)大拼盤。

　　既然民間海選走不通，那就只能指望“國(guó)家隊(duì)”了。

　　這活兒落到了兩撥頂尖高手的肩上。

　　一撥是清華大學(xué)營(yíng)建系，領(lǐng)頭的是梁思成和林徽因夫婦；另一撥是中央美院，帶隊(duì)的是張仃。

　　這兩撥人，代表了當(dāng)時(shí)審美觀的兩條岔路。

　　梁思成和林徽因那是什么人物？

　　于是，清華小組拿出的方案，透著一股子古典的高級(jí)味兒。

　　核心是一塊玉璧。

　　在咱們老祖宗眼里，玉璧那是高貴、團(tuán)結(jié)和品德的代名詞。

　　他們又巧妙地把齒輪和麥穗嵌進(jìn)去，用紅綬帶這么一穿，齊活。

　　這設(shè)計(jì)一亮相，行家們直豎大拇指。

　　美，確實(shí)美。

　　結(jié)構(gòu)嚴(yán)絲合縫，古色古香，那種傳統(tǒng)韻味擋都擋不住。

　　要是不談?wù)?，這簡(jiǎn)直就是個(gè)完美的藝術(shù)品。

　　可另一頭，張仃小組的路子完全是擰著的。

　　他們算的是“時(shí)代賬”。

　　張仃他們覺得，新中國(guó)是槍林彈雨里殺出來的，是工農(nóng)翻身做主。

　　所以，中央美院小組直接把天安門搬上了C位。

　　為啥是天安門？

　　因?yàn)槟鞘恰拔逅倪\(yùn)動(dòng)”爆發(fā)的地界，是開國(guó)大典的舞臺(tái)。

　　在那兒，舊時(shí)代翻篇了，新時(shí)代開張了。

　　這個(gè)符號(hào)的沖擊力，任何古代器物都比不了。

　　圍著天安門，他們配上了齒輪、麥穗、五星，背景里還加上了地圖和地球，再配上光芒萬丈的朝陽。

　　兩份方案往桌上一擺，一場(chǎng)關(guān)于“好看還是好用”的拉鋸戰(zhàn)打響了。

　　梁思成小組的“玉璧版”，贏在藝術(shù)造詣。

　　張仃小組的“天安門版”，贏在政治嗅覺。

　　雖說早期草圖里透視有點(diǎn)歪，顏色也沒那么細(xì)，但那個(gè)核心意象——天安門，一下子就抓住了人心。

　　這就是決策最糾結(jié)的地方：你是要一個(gè)完美的過去，還是一個(gè)粗糙的未來？

　　經(jīng)過一輪輪的推敲，風(fēng)向變了。

　　大伙兒的意見慢慢攏到了一塊兒：玉璧雖雅，畢竟是封建時(shí)候祭祀用的禮器，硬要把它轉(zhuǎn)成新中國(guó)的象征，老百姓腦子里的彎兒怕是轉(zhuǎn)不過來。

　　再者，那種古樸的造型，總讓人覺得缺了股子敢叫日月?lián)Q新天的勁頭。

　　反觀天安門，那是活生生的，就在眼前的現(xiàn)實(shí)。

　　張仃小組的方案，險(xiǎn)勝。

　　要是故事到這兒就畫句號(hào)，這國(guó)徽可能就是張政治正確的宣傳畫，藝術(shù)上得留個(gè)大遺憾。

　　節(jié)骨眼上，周恩來總理來了個(gè)“神來之筆”。

　　他一眼看穿了癥結(jié)：張仃的立意沒毛病，但梁思成的藝術(shù)表現(xiàn)力那是天花板級(jí)別的。

　　干嘛非得做單選題？

　　為啥不能讓最懂結(jié)構(gòu)的人，去修補(bǔ)最精準(zhǔn)的立意？

　　周總理拍板：以張仃的方案做底子，但必須要把梁思成、林徽因小組的本事吸納進(jìn)來，兩個(gè)團(tuán)隊(duì)合伙干。

　　這可是個(gè)考驗(yàn)心胸的時(shí)刻。

　　對(duì)梁思成和林徽因來說，自家的心血被斃了，還得去幫對(duì)手擦屁股。

　　換個(gè)心眼小的，早甩手不干了，或者磨洋工。

　　但這二位大師沒那矯情勁兒。

　　在他們心里，“國(guó)家”的分量，遠(yuǎn)比“個(gè)人”的面子重。

　　后來的日子里，清華和央美這兩撥人，真就擰成了一股繩。

　　梁思成和林徽因拿出了顯微鏡般的死磕精神，開始“解剖”天安門方案。

　　他們發(fā)現(xiàn)，原設(shè)計(jì)里的天安門透視得微調(diào)，齒輪和麥穗的紋樣不夠挺拔，紅綬帶纏得死板，沒動(dòng)感。

　　他們把壓箱底的傳統(tǒng)藝術(shù)絕活，毫無保留地灌注到了這個(gè)原本屬于“對(duì)手”的方案里。

　　這就好比給毛坯房搞了精裝修。

　　天安門變得更穩(wěn)當(dāng)威嚴(yán)；齒輪和麥穗重新切分，工農(nóng)聯(lián)盟的力量感一下子出來了；那條紅綬帶經(jīng)過重塑，線條順滑得像在風(fēng)里飄。

　　原本有點(diǎn)亂的背景也被清理干凈，去掉了地圖和地球，讓五星和天安門成了絕對(duì)的視覺中心。

　　這就是咱們今天看到的國(guó)徽：它是張仃的魂，也是梁思成和林徽因的骨。

　　1950年6月23日，全國(guó)政協(xié)一屆二次全體會(huì)議上，毛澤東親自主持。

　　這回，沒人再有二話，全票通過。

　　圖紙敲定，接力棒又扔回到了沈陽工人手里。

　　回到開頭那一幕。

　　面對(duì)這個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)，沈陽第一機(jī)器制造廠的工人們咋整的？

　　沒爐子，就自己動(dòng)手改；沒模具工藝，就沒日沒夜地試。

　　頭一批鑄件出來，大伙兒心都涼透了：表面麻麻賴賴，花紋更是糊成一團(tuán)。

　　這玩意兒要是掛上天安門，那是給國(guó)家臉上抹黑。

　　病根在哪？

　　一是砂型太粗，二是鋁液冷卻收縮不勻乎。

　　為了攻克這兩座大山，工人們也是拼了。

　　他們滿中國(guó)跑，最后從大連和內(nèi)蒙古運(yùn)來了最細(xì)的特種砂，專門伺候模具。

　　至于冷卻收縮，沒恒溫設(shè)備咋辦？

　　工人們用了最土的招——水冷。

　　但這可是個(gè)細(xì)致活，水澆多了炸模，澆少了沒用。

　　他們就像在刀尖上跳舞，一遍遍摸索水的流速和溫度。

　　那陣子，車間里燈就沒滅過，根本分不清啥時(shí)候白天啥時(shí)候黑夜。

　　大伙兒吃住都在車間，困急眼了就找塊廢紙板往機(jī)器旁一躺。

　　這哪是加班，這是拿命在博。

　　終于，在9月20號(hào)這道紅線跟前，第一批70枚國(guó)徽造出來了。

　　當(dāng)工人們小心翼翼磨平最后一處毛刺，那枚鋁制國(guó)徽在燈光下閃瞎了眼。

　　天安門、五角星、齒輪、麥穗，每一處細(xì)節(jié)都飽滿得像要跳出來，莊嚴(yán)得讓人不敢大聲喘氣。

　　從北京圖紙上的較量，到沈陽爐火旁的死磕，這枚國(guó)徽背后，藏著那個(gè)時(shí)代無數(shù)中國(guó)人的影子。

　　他們有的在頂層搞設(shè)計(jì)，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫里找路；有的在底層干苦力，用血肉之軀去填補(bǔ)技術(shù)的坑。

　　不管是在繪圖板前爭(zhēng)得面紅耳赤的大師，還是在熔爐旁汗流浹背的工人，他們其實(shí)都做了一個(gè)選擇：

　　在一個(gè)百?gòu)U待興的國(guó)家，把自己兜里最好的東西，毫無保留地掏出來。

　　信息來源：

　　黃晨.締造國(guó)家視覺形象——新中國(guó)國(guó)徽設(shè)計(jì)考略J.南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)（美術(shù)與設(shè)計(jì)）,2024(5):1-5I0001