1954年的臺(tái)北街頭，出了一樁稀罕事。

那年六月，國(guó)民黨軍隊(duì)的“參謀總長(zhǎng)”周至柔到了卸任的時(shí)候。

照那時(shí)候的官場(chǎng)規(guī)矩，在這個(gè)位子上，只要蔣介石點(diǎn)頭，想賴著不走是常態(tài)。

連老蔣都松口了，大筆一揮：特批，準(zhǔn)你再干一屆。

換成旁人，這可是求之不得的“圣眷”。

可周至柔倒好，他干了件讓人跌破眼鏡的事——把那張委任狀給退了回去。

理由硬邦邦的一句話：這軍隊(duì)主管的任期規(guī)矩，當(dāng)初是我定下的。

要是我?guī)ь^破壞規(guī)矩，往后誰(shuí)還聽(tīng)我的？

蔣介石也沒(méi)轍，只好順?biāo)浦?，換了桂永清來(lái)接班。

這一出，乍看像是周至柔品德高尚，不戀權(quán)。

可要是把日子往前翻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這壓根不是什么簡(jiǎn)單的謙讓，而是一套極其冷靜的“生存算法”。

周至柔這輩子，最擅長(zhǎng)的就是做這種看著吃虧、實(shí)則是給自己留后路的買賣。

把時(shí)針撥回到二十一年前，1933年。

那會(huì)兒的周至柔，在陸軍第十八軍當(dāng)副軍長(zhǎng)，是陳誠(chéng)身邊的紅人，正跟著蔣介石在江西這片大山里搞“圍剿”。

論出身，他是保定軍校八期的高材生，還在黃埔軍校當(dāng)過(guò)教官，在陸軍這一畝三分地上，那是前程似錦。

可偏偏這時(shí)候，蔣介石給他派了個(gè)苦差事：去歐美考察航空。

這話說(shuō)得好聽(tīng)，其實(shí)就是讓他脫了陸軍的軍裝，去搞當(dāng)時(shí)中國(guó)幾乎是兩眼一抹黑的空軍。

在那個(gè)講究“槍桿子就是地盤”的年代，扔下?lián)肀灾氐年戃娙[弄幾架飛機(jī)，跟流放也差不多。

周至柔二話沒(méi)說(shuō)，卷鋪蓋就走了。

到了洋人的地界，他才發(fā)現(xiàn)麻煩大了：不懂技術(shù)，人家拿鼻孔看你；不會(huì)英語(yǔ)，更是成了聾子瞎子。

那年他快四十了，竟然做了一個(gè)看起來(lái)挺笨的決定：從零開(kāi)始學(xué)。

死磕英語(yǔ)，還硬是學(xué)會(huì)了開(kāi)飛機(jī)。

回國(guó)后，蔣介石讓他接手中央航空學(xué)校。

周至柔上任時(shí)撂下一句大白話：“想開(kāi)飯店，老板得先學(xué)會(huì)掌勺。

不然大廚一拿捏，這店就得黃?！?/strong>

為了不被手底下的飛行員架空，這位堂堂校長(zhǎng)，經(jīng)常一個(gè)人開(kāi)著飛機(jī)往上海跑，就為了練手。

他心里這筆賬算得門兒清：只有成了內(nèi)行，才能壓得住那幫傲氣的飛行員；只有懂行，將來(lái)真打起空戰(zhàn)來(lái)，才不會(huì)被人牽著鼻子走。

真正的鬼門關(guān)，在1937年8月撞上了。

淞滬會(huì)戰(zhàn)眼看就要打響，擺在周至柔面前的牌爛得不能再爛。

日本海軍航空隊(duì)在臺(tái)灣和海上的航母里，塞滿了先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備把中國(guó)空軍扼殺在搖籃里。

反觀咱們這邊，折騰了好幾年，滿打滿算也就湊了十個(gè)大隊(duì)，三百來(lái)架各式各樣的飛機(jī)。

這仗怎么打？

要是按老規(guī)矩，把飛機(jī)撒胡椒面一樣分到各個(gè)城市搞防守，這幾百架飛機(jī)也就是幾天的消耗量。

周至柔把心一橫，賭了一把大的：所有家底集中起來(lái)，主動(dòng)找人干架。

8月13日，上海那邊槍聲一響。

當(dāng)天半夜，周至柔拍了板：別等日本人來(lái)炸咱們了，不管是掛炸彈的，還是打空戰(zhàn)的，全給我飛出去。

目標(biāo)很明確：長(zhǎng)江里的日本第三艦隊(duì)，還有匯山碼頭那一堆正準(zhǔn)備登陸的鬼子。

就在這節(jié)骨眼上，出了個(gè)岔子。

第四大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)高志航，火急火燎地從周家口飛過(guò)來(lái)請(qǐng)戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江下游暴雨傾盆，天黑得像鍋底，壓根不是飛行的天氣。

更要命的是，第四大隊(duì)剛在杭州筧橋機(jī)場(chǎng)落地，警報(bào)就嗷嗷叫了起來(lái)——日本人的轟炸機(jī)摸過(guò)來(lái)了。

這時(shí)候要是換個(gè)猶豫點(diǎn)的指揮官，估計(jì)就下令疏散躲避了。

可周至柔給高志航的命令就兩個(gè)字：升空，揍他！

就是在這個(gè)雨夜，高志航帶著鄭少愚、李桂丹這幫兄弟，油箱都快見(jiàn)底了，連口水都沒(méi)顧上喝，硬著頭皮拉起了機(jī)頭。

結(jié)局讓全世界都傻了眼：干下來(lái)三架日機(jī)，中國(guó)空軍愣是以0:3的戰(zhàn)績(jī)，剃了日本人一個(gè)光頭。

這就是后來(lái)大名鼎鼎的“814空戰(zhàn)”，也是“空軍節(jié)”的來(lái)歷。

這場(chǎng)勝利，不在于打掉幾架飛機(jī)，而是把日本航空兵“不可戰(zhàn)勝”的神話給捅破了。

為了證明這不是吹牛，周至柔甚至親自領(lǐng)著外國(guó)記者去看飛機(jī)殘骸，因?yàn)檠笕藟焊恍胖袊?guó)空軍有這能耐。

話說(shuō)回來(lái)，打仗不是靠一次偷襲就能定乾坤的。

隨著日本人砸進(jìn)來(lái)的兵力越來(lái)越多，天上的主動(dòng)權(quán)慢慢丟了。

在這個(gè)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)里，周至柔露出了性格里冷冰冰的一面。

作為空軍的大管家，他知道飛機(jī)這玩意兒是個(gè)易耗品，摔一架少一架。

到了抗戰(zhàn)后半段，為了保住這點(diǎn)家底，他不得不經(jīng)常下令避戰(zhàn)，要么躲著不飛，要么專挑夜里或者爛天氣出門。

這種“算計(jì)”，到了1949年簡(jiǎn)直發(fā)揮到了極致。

那是國(guó)民黨眼看就要崩盤的前夜。

陸軍還在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上做困獸之斗的時(shí)候，周至柔已經(jīng)在琢磨怎么“跑路”了。

他先是跟蔣介石打了招呼，偷偷派人去臺(tái)灣把機(jī)場(chǎng)和宿舍修整好。

緊接著，他做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)特別容易動(dòng)搖軍心的決定：把空軍的器材家當(dāng)全運(yùn)往臺(tái)灣，只要是沒(méi)有飛行任務(wù)的飛行員和家屬，先撤。

這步棋走得極險(xiǎn)，搞不好就要背上“臨陣脫逃”的罵名。

可從國(guó)民黨保存實(shí)力的角度看，恰恰是這步棋，讓國(guó)民黨空軍在大陸兵敗如山倒的時(shí)候，還能成建制地把老底帶到了臺(tái)灣。

當(dāng)然，撤退歸撤退，該下狠手的時(shí)候，周至柔一點(diǎn)沒(méi)手軟。

1949年2月，國(guó)民黨海軍那艘最大的“重慶號(hào)”巡洋艦宣布起義。

周至柔接到命令，連眼皮都沒(méi)眨，直接派出重型轟炸機(jī)，扔了幾十顆重磅炸彈，硬生生把自己海軍昔日的王牌給炸沉在了葫蘆島。

對(duì)自己人狠，對(duì)老百姓更狠。

內(nèi)戰(zhàn)打得最兇的時(shí)候，為了配合地面部隊(duì)，他指揮空軍沒(méi)少往延安扔炸彈，甚至在1947年初，下令戰(zhàn)機(jī)去掃射解放區(qū)那些正在搶修黃河大堤的民工。

在那個(gè)立場(chǎng)的周至柔眼里，這都是為了贏必須付出的“代價(jià)”。

到了臺(tái)灣，周至柔的角色又變了。

1950年，他爬到了總參謀長(zhǎng)的位子，升了二級(jí)陸軍上將。

這會(huì)兒他要對(duì)付的，不是解放軍，而是國(guó)民黨軍隊(duì)肚子里的蛔蟲(chóng)：貪污、吃空餉、拉幫結(jié)派。

好多敗退到臺(tái)灣的將領(lǐng)，還在搞“山頭”那一套，把部隊(duì)當(dāng)成自家的私產(chǎn)。

周至柔怎么治這幫人？

他使了兩招殺手锏。

第一招：查戶口。

他把三軍八十四萬(wàn)人的花名冊(cè)，一個(gè)一個(gè)地過(guò)篩子，最后硬是砍到了五十九萬(wàn)七千人。

剩下那二十多萬(wàn)的“空額”，全給凍結(jié)了。

這一下子，不知道斷了多少長(zhǎng)官發(fā)財(cái)?shù)穆纷印?/strong>

第二招：立規(guī)矩。

為了打破派系壟斷，他搞了個(gè)“主管官任期制”，規(guī)定參謀總長(zhǎng)這位置，頂多連任一次。

為了把這個(gè)規(guī)矩立住，他在1952年先辭了空軍總司令。

到了1954年，他又鐵了心辭去參謀總長(zhǎng)。

他心里跟明鏡似的：想在臺(tái)灣那個(gè)爛攤子上把軍隊(duì)搞正規(guī)了，必須得有人先革自己的命。

要是連定規(guī)矩的人都賴在臺(tái)上不下來(lái)，那這制度就是一張廢紙。

交出兵權(quán)后的周至柔，日子過(guò)得反而挺時(shí)髦。

他去當(dāng)過(guò)臺(tái)灣省政府主席，后來(lái)又搞搞國(guó)家建設(shè)。

但他最讓人津津樂(lè)道的，居然是對(duì)體育的癡迷。

他在臺(tái)灣有個(gè)綽號(hào)叫“高爾夫球之父”。

在臺(tái)北，不管你是大官還是老百姓，只要想學(xué)球，他都樂(lè)意教。

他還特別看重圍棋天才林海峰，沒(méi)少給人撐腰。

1986年，周至柔中風(fēng)了，左半邊身子不太聽(tīng)使喚。

即便這樣，他每天還得坐著輪椅去上半天班。

這會(huì)兒的老爺子，就干一件事：看書(shū)。

而且有個(gè)怪癖，只看中外的新書(shū)、新雜志，老皇歷一概不翻。

有人好奇問(wèn)他為啥。

這位87歲的老人撂下一句意味深長(zhǎng)的話：

“咱們都是從舊時(shí)代過(guò)來(lái)的老古董，得知道現(xiàn)在這世道變成了啥樣?！?/strong>

回頭看周至柔這一輩子，從陸軍跳到空軍，從大陸跑到臺(tái)灣，從掌權(quán)到放權(quán)，他好像永遠(yuǎn)在適應(yīng)這種“變化”。

他不是飛得最高的那個(gè)飛行員，也不是打仗最兇的猛將。

但在歷史的轉(zhuǎn)彎口，他總是那個(gè)能算出最優(yōu)解、并且敢下手去干的人。

1986年8月29日，周至柔走了。

很難用一個(gè)詞來(lái)概括他的一生：他是抗戰(zhàn)時(shí)的硬骨頭，也是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的劊子手；他是制度的泥瓦匠，也是親手終結(jié)自己權(quán)力的怪人。

唯一能肯定的是，他心里的那本賬，一直算到了最后一口氣。

信息來(lái)源：