如果把你放在三十七歲的年紀(jì)，左手是一把預(yù)示著絕路的剃須刀片，右手是一張只有千分之一概率能活命的假護(hù)照，你會(huì)選擇并在沉默中自我了斷，還是在這個(gè)國家嚴(yán)密的邊防線上賭上身家性命瘋狂一搏？

這個(gè)問題聽起來像是一場(chǎng)殘酷的心理測(cè)試，但對(duì)于1968年冬天的關(guān)愚謙來說，這是擺在眼前的冰冷現(xiàn)實(shí)。

那時(shí)候的北京，空氣里都透著緊張。關(guān)愚謙坐在中國人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)的辦公室里，周圍熟悉的一切都變成了壓向他胸口的巨石。

第二天清晨，他穿著藍(lán)色工作服騎車到了機(jī)場(chǎng)。在廁所的隔間里，他脫下工作服，換上西裝，戴上黑框眼鏡。

推開門的那一刻，他不再是關(guān)愚謙，而是那個(gè)名叫西園寺一晃的日本旅客。走向邊檢臺(tái)的那幾分鐘，每一步都踩在刀尖上。

邊檢員拿著護(hù)照，目光在他臉上停留。時(shí)間仿佛凝固?；蛟S是那身筆挺的西裝，或許是他鎮(zhèn)定的眼神，章蓋了下去。

飛機(jī)起飛。他透過舷窗看著腳下的土地，淚水奪眶而出。他知道，這一走，他就成了沒有名字的孤魂野鬼。

但他沒想到，落地開羅，等待他的不是自由，而是另一座監(jiān)獄。

埃及警方早就接到了消息。關(guān)愚謙剛下飛機(jī)就被以非法入境的罪名逮捕，關(guān)進(jìn)了開羅的一座舊監(jiān)獄。

那地方陰暗潮濕，滿是跳蚤和臭蟲。他在那里待了一年多。這段日子里，美國中央情報(bào)局和蘇聯(lián)克格勃的人輪番登場(chǎng)。

他們并不關(guān)心關(guān)愚謙的死活，只關(guān)心他腦子里的東西。只要他肯開口，肯吐出中國高層的機(jī)密，金錢、美女、美國的綠卡，甚至政治庇護(hù)，想要什么有什么。

關(guān)愚謙坐在牢房的爛草堆上，看著這些來自超級(jí)大國的情報(bào)販子。他做出了一個(gè)讓所有人都意外的決定：閉嘴。

他逃命是因?yàn)橄牖?，不是為了賣國。他拒絕了所有的誘惑，咬死不肯透露半個(gè)字的國家機(jī)密。哪怕把牢底坐穿，哪怕爛在埃及的監(jiān)獄里，他也絕不做民族的罪人。這一點(diǎn)，讓后來所有指責(zé)他的人都不得不閉上嘴巴。

1969年，在國際組織的斡旋下，他被送往聯(lián)邦德國。

三十八歲，流落漢堡。他從一名受人尊敬的國家干部，變成了碼頭上扛鋼筋的苦力。德國的冬天冷得刺骨，他在餐館的后廚洗盤子，雙手被洗潔精泡得潰爛流血。

每天收工后，他拖著像灌了鉛一樣的雙腿回到住處，唯一的慰藉就是那把從北京帶出來的小提琴。琴聲響起，全是家鄉(xiāng)的調(diào)子。

他在德國講魯迅，講紅樓夢(mèng)，講中國發(fā)生的一切。他辦雜志，寫書，把真實(shí)的中國介紹給歐洲。德國前總理施密特成了他的座上賓，聽他分析中國的改革開放。他用半輩子的時(shí)間，在萊茵河畔搭建了一座通往中國的橋梁。

1981年，國內(nèi)形勢(shì)變了。關(guān)于他的通緝令撤銷了。他第一時(shí)間申請(qǐng)回國探親。當(dāng)他跪在母親墳前的時(shí)候，哭得像個(gè)孩子。

母親在他逃亡的那些年里去世了，臨死也沒能再見兒子一面。這是他心頭永遠(yuǎn)挖不掉的一塊肉，是他為那0.1%的生存概率付出的最慘痛代價(jià)。

但他沒有沉溺于悲傷。他帶著兒子關(guān)新在上海安家，往返于中德之間。他看著中國一天天變好，看著高樓大廈拔地而起。他用余生所有的精力去彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾。

2018年，關(guān)愚謙在柏林去世。

一個(gè)人在絕境中背棄故土求生，這本是懦夫的行徑；但同一個(gè)人在異國的威逼利誘下守口如瓶，又用后半生極力維護(hù)祖國的尊嚴(yán)，這又是勇者的堅(jiān)守。

關(guān)愚謙到底是那個(gè)年代可恥的逃兵，還是一個(gè)被時(shí)代洪流裹挾卻依然保持了中國氣節(jié)的愛國者？或許，真正的愛國從來不是掛在嘴邊的口號(hào)，而是在沒有任何人監(jiān)督的黑牢里，依然選擇守護(hù)國家的秘密。