前陣子被個(gè)頭發(fā)花白的老哥哥硬拽著跑了趟河南新安縣鐵門鎮(zhèn)，說要帶我喝個(gè)“不對(duì)味又最對(duì)味”的羊肉湯。車晃得屁股都麻，一路坑坑洼洼揚(yáng)著灰，剛轉(zhuǎn)個(gè)彎，一大片破紅磚廠房直接撞進(jìn)視線，我瞬間反應(yīng)過來，那是喝什么湯，這是帶他找當(dāng)年丟在這兒的青春啊。

喝湯的店叫工人村羊肉館，早年這兒是廠里的托兒所，幾十年前滿屋子都是小孩哭著喊著找媽的聲音?，F(xiàn)在坐滿了劃拳喝湯的老街坊，吸溜熱湯的聲音蓋過了一切，油得發(fā)亮的矮板凳，坐上去還晃悠。隔壁桌大爺穿的工裝，洗得發(fā)白硬邦邦的，窗外斜對(duì)面就是洛陽(yáng)水泥廠的爛攤子。

誰能想到現(xiàn)在這堆破磚頭，當(dāng)年是國(guó)家建材行業(yè)實(shí)打?qū)嵉捻斄褐?956年蘇聯(lián)專家?guī)е鴪D紙來籌備，1958年第一股黑煙冒出來的時(shí)候，整個(gè)鎮(zhèn)子都炸開了鍋。這可是國(guó)家一五計(jì)劃里一百五十六個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目之一，洛陽(yáng)水泥廠這塊牌子，在當(dāng)時(shí)那代人心里比千斤還重。

生產(chǎn)出來的“黃河牌”水泥順著鐵路運(yùn)遍全國(guó)，修大壩、建大橋、蓋高樓，到處都留著它的骨血。當(dāng)年的鐵門鎮(zhèn)，比過年還熱鬧，回轉(zhuǎn)窯一天到晚轉(zhuǎn)個(gè)不停，吞進(jìn)去的是石頭，吐出來的真就是金疙瘩。整工資比地方干部還高，生老病死全給包了，那鐵飯碗硬得真能硌掉牙。墻外面的農(nóng)民看著紅墻里的生活，眼饞得不行，誰都想擠進(jìn)去當(dāng)工人。好日子像流水，流著流著就改了方向。

個(gè)廠區(qū)就是個(gè)獨(dú)立小王國(guó)，醫(yī)院、學(xué)校、電影院樣樣齊全，工人走在街上下巴都快抬到天上去。九十年代市場(chǎng)放開，私人小廠像瘋長(zhǎng)的野草一樣冒了出來。人家成本低規(guī)則少，光腳的哪怕穿鞋的，老大哥一下子就被搶了大半生意。后來環(huán)保政策收緊，當(dāng)年代表繁榮的黑煙，成了人人喊打的污染物，本來就走得蹣跚的老大哥，這下更喘不上氣了。

廠子養(yǎng)著幾千張嘴要吃飯，退休工人要養(yǎng)老，生病職工要報(bào)銷，拖了幾十年的廠辦小社會(huì)，這下成了勒在脖子上的繩子。越掙扎勒得越緊，熬到2009年，最后一口氣也沒續(xù)上。這個(gè)混了半個(gè)世紀(jì)的龐然大物，就這么轟然倒了，機(jī)器停轉(zhuǎn)煙囪熄火，鬧了幾十年的廠區(qū)，一下子靜得可怕。

年輕點(diǎn)的工人都卷著鋪蓋走了，要么去南方要么去沿海，找新的活路討生活。留下的都是走不動(dòng)的老人，守著空蕩蕩的家屬院，一天天耗日子?，F(xiàn)在進(jìn)廠區(qū)逛逛，荒草長(zhǎng)得比人還高，窗戶玻璃碎得滿地都是，黑洞洞的窗口像瞎了的眼睛，直勾勾盯著天空。

我閑逛的時(shí)候撞見一面斑駁的老圍墻，雨水沖了幾十年，墻上那行標(biāo)語還清清楚楚扎眼睛，寫著工人要替國(guó)家想，我不下崗誰下崗。這行字像一根細(xì)刺扎在喉嚨里，剛喝下去熱乎的羊肉湯，瞬間化成酸水往上涌?，F(xiàn)在不少?zèng)]經(jīng)歷過的年輕人看了這話，說不定覺得荒唐可笑，說那代人怎么這么傻。

其實(shí)哪是傻啊，那是整整一代人，主動(dòng)給國(guó)家轉(zhuǎn)型當(dāng)鋪路石，自己被碾得粉碎，都沒吭過一聲。這份刻在骨頭里的悲壯，沒熬過年那個(gè)坎的人，真的懂不了。喝完湯出門，風(fēng)刮得臉生疼，路邊的法國(guó)梧桐瘋長(zhǎng)，樹皮裂開一道道口子，像極了老工人粗糙皸裂的手掌。

當(dāng)年建廠時(shí)候栽的小樹苗，現(xiàn)在成了這片廢墟唯一的守墓人。好好的水泥路面坑坑洼洼，當(dāng)年金貴的鋼鐵設(shè)備，都泡在草叢里銹得不成樣子。這兒真的沒有網(wǎng)上吹的那種工業(yè)遺址浪漫濾鏡，剩下的全是赤裸裸的殘酷。

好多城里人來這兒逛一圈，拍兩組氛圍感照片，就對(duì)著鏡頭感慨，說這是時(shí)代的眼淚，看著真心碎。說真的，這種感覺太廉價(jià)了，假得都發(fā)光。要是真把你扔回那個(gè)年代，讓你在廠里拿死工資，過一眼望到頭的日子，連穿什么衣服都要統(tǒng)一安排，你真愿意去嗎？

我打賭十個(gè)里有九個(gè)不愿意。我們懷念的根本不是那個(gè)窮得叮當(dāng)響的年代，我們懷念的是那個(gè)年代里，不用天天焦慮明天，不用瞎卷的安全感。這個(gè)老廠子哪是被時(shí)代淘汰的，明明是我們所有人追求更快效率更多財(cái)富的時(shí)候，親手把它放下了。

現(xiàn)在我們?nèi)兆舆^好了，又反過來假惺惺過來憑吊，說什么物是人非心碎不已。戳破那層溫情脈脈的濾鏡，這才是最讓人心碎的真相啊。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 豫西工業(yè)遺址探訪