有時(shí)候，重新認(rèn)識(shí)一座城市，并不一定要從旅游攻略開(kāi)始。

2025 年初，Samuel Pister 因參與錄制《樂(lè)高大師法國(guó)版》第五季，與妻子一同前往巴黎。拍攝之外的時(shí)間里，他常常在城市中隨意走走，穿過(guò)街道，也走進(jìn)博物館，重新看那些已經(jīng)很熟悉、卻又有些久違的建筑和展品。

正是在這樣的背景下，他收到了一盒樂(lè)高建筑系列的新套裝。寄來(lái)時(shí)，只被告知“和巴黎有關(guān)”，具體內(nèi)容并未提前說(shuō)明。這份不確定性，本身就讓人多了幾分期待。

打開(kāi)盒子，答案揭曉：21064 巴黎 · 愛(ài)之城。

一盒“不太像建筑模型”的建筑系列套裝

21064 和很多人印象中的建筑系列并不太一樣。

它沒(méi)有追求嚴(yán)格的比例，也沒(méi)有把地標(biāo)盡量塞滿整個(gè)畫(huà)面，而是采用了更偏裝飾性的做法：

深色背景作為整體底色

多層結(jié)構(gòu)疊加，營(yíng)造縱深

更強(qiáng)調(diào)畫(huà)面效果，而非模型體量

明顯更適合擺放或掛墻展示

巴黎的地標(biāo)依然能一眼認(rèn)出來(lái)，但都被高度簡(jiǎn)化，整體更像一幅立體畫(huà)面，而不是一座縮小的城市模型。

對(duì)習(xí)慣“按比例還原”的玩家來(lái)說(shuō)，這種風(fēng)格不一定討喜；但從另一個(gè)角度看，這樣的設(shè)計(jì)，也讓套裝在拼完之后，并不會(huì)顯得“不可再動(dòng)”。

至少，在 MOC 玩家眼里，說(shuō)明書(shū)從來(lái)不是終點(diǎn)。

靈感，并不是一開(kāi)始就出現(xiàn)的

起初，這盒零件并沒(méi)有馬上帶來(lái)明確的改造方向。

幾天過(guò)去，真正點(diǎn)燃想法的，其實(shí)是兩個(gè)“旁觀者”——Samuel 的兩個(gè)兒子。他們都是樂(lè)高恐龍化石系列的忠實(shí)粉絲，家里已經(jīng)擺著幾件官方的化石套裝。

于是，一個(gè)很自然的問(wèn)題被提了出來(lái)：

如果只用這盒“巴黎”，能不能拼出一件新的恐龍化石？

討論之后，他們選定了鴨嘴龍。

這并不是最熱門(mén)的恐龍，但頭骨輪廓清晰、結(jié)構(gòu)辨識(shí)度高，也更適合用有限零件進(jìn)行表達(dá)。用建筑系列零件去做化石，本身就不可能追求精確復(fù)刻，這反而讓整個(gè)嘗試輕松了不少。

從下顎開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)找形狀

搭建從最基礎(chǔ)的部分開(kāi)始：下顎和牙齒。

這一階段主要由 Samuel 和他 11 歲的小兒子一起完成。等輪廓初步成立后，真正的難點(diǎn)才逐漸顯現(xiàn)出來(lái)——頭骨主體部分。

這里沒(méi)有“為化石準(zhǔn)備”的專(zhuān)用零件，只能不斷嘗試不同的角度和連接方式。搭建的目標(biāo)也很明確：不是還原每一塊骨頭，而是讓整體看起來(lái)像一件化石頭骨。

過(guò)程中用到的一些思路很直接：

用圍欄零件表現(xiàn)骨骼之間的空隙

用少量沙色零件增加層次感

大量使用關(guān)節(jié)件，來(lái)調(diào)整角度和比例

整個(gè)過(guò)程并不順暢。有些結(jié)構(gòu)很快就能成立，有些則需要反復(fù)拆裝、退后看一看，再重新來(lái)過(guò)。

最終，頭骨完成。

底座，決定它“像不像一件展品”

頭骨拼完之后，并沒(méi)有繼續(xù)往復(fù)雜方向加零件，而是開(kāi)始思考展示方式。

Samuel 參考了樂(lè)高官方恐龍化石系列的設(shè)計(jì)邏輯，為這件 MOC 做了一個(gè)相對(duì)克制的底座，而不是讓頭骨“直接站在桌面上”。

底座里加入了幾個(gè)簡(jiǎn)單但有效的元素：

嵌入一個(gè)恐龍腳印細(xì)節(jié)

用圍欄劃出展示區(qū)域

優(yōu)先保證整體穩(wěn)定性

當(dāng)這件鴨嘴龍頭骨和 76964 霸王龍頭骨擺在一起時(shí)，整體風(fēng)格出奇地協(xié)調(diào)。

如果不特別說(shuō)明，很難想到其中一件作品，最初來(lái)自一盒建筑系列套裝。

用了多少？剩下多少？

這件鴨嘴龍頭骨最終使用了 557 塊零件。巧的是，官方套裝 69577 霸王龍頭骨顆粒數(shù)是 577 塊，76969 三角龍頭骨是 468 塊。

從零件規(guī)模上看，這件 MOC 與官方化石系列意外地居然很接近。

把一只恐龍“放進(jìn)巴黎”，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)違和，但真正完成之后，卻并不突兀。

或許，這正是 MOC 最有意思的地方。

文章來(lái)源與版權(quán) / CREDITS

本文由酷玩潮CHAO編譯整理。部分引用資料及圖片來(lái)源于官方公開(kāi)手冊(cè)及第三方評(píng)測(cè)平臺(tái)，版權(quán)歸原作者所有。如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)處理。

酷玩潮CHAO

讓每一顆積木，都有它存在的意義。