1973年隆冬，大雪把南京裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

軍區(qū)總院的高干病房外，冷風(fēng)嗖嗖。

一個(gè)披著軍大衣的老頭兒推門(mén)進(jìn)來(lái)了，兩手空空，既沒(méi)拎果籃也沒(méi)捧鮮花，就攥著一瓶幾十塊的烈酒。

值班的小護(hù)士剛想上去攔，定睛一瞧，嚇得趕緊閃開(kāi)——來(lái)人正是身居高位的李德生。

他挪步到床邊，瞅著床上那個(gè)瘦得皮包骨的人，張嘴就是一口地道的四川話：“格老子的，王瘋子在哪兒挺尸呢？”

床上昏睡那人動(dòng)彈了一下，正是當(dāng)年赫赫有名的中野六縱司令王近山。

那一宿，倆老戰(zhàn)友加起來(lái)快一百五十歲了，就著一包帶殼花生，喝了個(gè)底朝天。

酒勁上來(lái)，李德生從包里掏出一個(gè)油紙包，小心翼翼剝開(kāi)，露出一塊黑乎乎、硬得跟磚頭似的干糧。

那是1947年挺進(jìn)大別山最苦的時(shí)候，王近山自個(gè)兒舍不得吃，硬塞給李德生的救命糧。

這玩意兒，李德生揣了整整26年。

旁人看這事兒，滿眼都是戰(zhàn)友情深。

可要是把日歷翻回二十多年前，撕開(kāi)這層溫情的面紗，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這情分底下，藏著的是一本血淋淋的賬。

這賬本的名字，叫“慈不掌兵”。

把指針撥回1947年8月，汝河渡口。

這兒差點(diǎn)成了六縱的墳場(chǎng)。

前頭是封鎖線，屁股后頭咬著國(guó)軍三個(gè)整編師，中間橫著一條齊腰深的汝河。

劉鄧首長(zhǎng)的指揮部就在隊(duì)伍里，要是被堵住，天都得塌。

擺在面前的是個(gè)死局：過(guò)河得要時(shí)間，搶時(shí)間就得有人斷后，斷后基本就是個(gè)死。

王近山得做決斷：誰(shuí)去送死？

誰(shuí)去逃生？

沒(méi)開(kāi)會(huì)討論，也沒(méi)抓鬮碰運(yùn)氣。

代指揮杜義德把煙頭狠狠在那子彈箱上一摁，點(diǎn)了兩員大將：肖永銀、尤太忠。

軍令就兩句。

給肖永銀的十八旅：“你打頭陣，就是拿肉體鋪路，也得給我鋪過(guò)去！”

給尤太忠的十六旅：“你就在北岸釘死了，放過(guò)來(lái)一個(gè)追兵，我拿你是問(wèn)！”

這賬算得太狠：十八旅是刀尖，卷了還能磨；十六旅是盾牌，這回注定要碎成渣。

肖永銀打得那個(gè)慘啊，敢死隊(duì)把駁殼槍綁胳膊上，扛著綁滿手榴彈的梯子硬沖。

有個(gè)班長(zhǎng)叫孫大柱，胳膊斷了還用牙咬著導(dǎo)火索往上爬，愣是用血肉之軀炸開(kāi)了鐵絲網(wǎng)。

等南岸拿下來(lái)，肖永銀腿上的綁帶全也是血水。

參謀要給他包扎，他一把甩開(kāi)：“別廢話！

先讓鄧政委的車過(guò)去！”

他心里明鏡似的，每一秒鐘，都是北岸兄弟拿命換的。

北岸那是啥場(chǎng)面？

尤太忠抱著機(jī)槍趴在墳堆后面死磕。

等敵人退了，他打光了十二梭子子彈，陣地上還能站著的，就剩個(gè)號(hào)手和衛(wèi)生員。

這位后來(lái)在內(nèi)蒙威風(fēng)八面的猛將，一屁股坐在尸堆里嚎啕大哭。

讓他崩潰的不是死人，是時(shí)間——他那塊媳婦送的懷表，指針定格在凌晨三點(diǎn)四十七分，震壞了。

王近山為啥叫“瘋子”？

不是因?yàn)樗鷣?lái)，是因?yàn)殛P(guān)鍵時(shí)刻，他敢梭哈，敢把自己最心疼的部隊(duì)推上祭壇。

他心里清楚尤太忠可能回不來(lái)，可他沒(méi)得選。

如果汝河算的是“保命賬”，那1946年的大楊湖，王近山算的就是“攻心賬”。

當(dāng)時(shí)啥情況？

國(guó)民黨三十萬(wàn)大軍壓過(guò)來(lái)，整編第三師像個(gè)愣頭青一樣冒進(jìn)。

劉伯承想吃掉它，但這骨頭太硬，全是美式裝備，坦克成群，那個(gè)師長(zhǎng)趙錫田狂得沒(méi)邊。

會(huì)上大伙兒都悶著，誰(shuí)去碰這個(gè)釘子？

就在死一般的沉寂里，王近山腰里那把缺口的大刀“咣當(dāng)”撞在了桌腿上。

他一腳踹翻板凳，震得地圖都在抖：“六縱上！

打剩一個(gè)連，我當(dāng)連長(zhǎng)，老杜當(dāng)指導(dǎo)員！”

這話聽(tīng)著像耍橫，其實(shí)里頭有門(mén)道。

那會(huì)兒晉冀魯豫野戰(zhàn)軍太需要一場(chǎng)勝利來(lái)提氣了。

一般的勝仗不頂用，必須是一場(chǎng)慘烈到極點(diǎn)的殲滅戰(zhàn)，才能把局面翻過(guò)來(lái)。

王近山的賬本是這么寫(xiě)的：不拼命，被人家一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，最后也是個(gè)死；與其等死，不如賭一把大的。

沖鋒號(hào)一響，戰(zhàn)士們是用牙把手榴彈蓋咬開(kāi)，往坦克履帶縫里塞。

這一仗打完，六縱送飯的扁擔(dān)都被血染成了紫紅色。

結(jié)果咋樣？

整編第三師連個(gè)渣都沒(méi)剩，趙錫田從坦克廢鐵里被拖出來(lái)的時(shí)候，渾身篩糠，嘴里只會(huì)念叨：“這哪是人啊…

這是陰曹地府里爬出來(lái)的惡鬼…

這就對(duì)了，王近山要的就是這效果。

他不光要滅你一個(gè)師，還得把你那股傲氣給徹底打折。

戰(zhàn)后，劉伯承半夜查哨，瞅見(jiàn)王近山還在訓(xùn)人，這位儒帥感慨了：“近山吶，你這練的不是兵，是鐵疙瘩??！”

說(shuō)到這兒，你可能以為王近山就是個(gè)只會(huì)猛沖的莽撞人。

大錯(cuò)特錯(cuò)。

1948年打襄陽(yáng)，他露了一手“效率賬”。

襄陽(yáng)號(hào)稱鐵打的城，守將康澤是特務(wù)頭子，城防硬得很。

按老規(guī)矩打，哪怕是鐵軍，不死層皮也啃不下來(lái)。

這時(shí)候，王近山那個(gè)“瘋勁兒”變了，變成了鬼點(diǎn)子。

他在陣地上瞄了半天，扭頭跟李德生說(shuō)：“老李，給你三天，把康澤的窩給我端了！”

十七旅旅長(zhǎng)李德生抓把土揚(yáng)了揚(yáng)：“風(fēng)向?qū)α恕?/p>

司令，兩天足矣！”

這兩天六縱干啥了？

沒(méi)搞人海戰(zhàn)術(shù)，玩起了“土法生化”。

總攻那晚，城墻根下炸出來(lái)的不是火光，是漫天的白霧紅煙——那是裝在棺材里的辣椒面和石灰粉，咱們土造的“催淚彈”。

守軍被嗆得一把鼻涕一把淚，眼睛都睜不開(kāi)，槍都拿不穩(wěn)。

這空檔，突擊隊(duì)踩著塌了的城墻口子就涌進(jìn)去了。

他做夢(mèng)也想不到，解放軍會(huì)用這種“下三濫”卻管用得要命的招數(shù)。

這一仗，朱老總都夸是“小模范戰(zhàn)役”。

王近山的邏輯其實(shí)特簡(jiǎn)單：能動(dòng)腦子解決的事，絕不拿戰(zhàn)士的命去填。

這才是真疼兵的將領(lǐng)。

1955年授銜那會(huì)兒。

王近山瞅著自個(gè)兒名字后頭的“中將”，猛地把茶缸子砸向鏡子：“老子帶出來(lái)的兵，哪個(gè)不是鬼門(mén)關(guān)里滾過(guò)三回的？

這場(chǎng)面后來(lái)成了《亮劍》里的名場(chǎng)面。

那天，平時(shí)悶葫蘆似的政委杜義德默默掃著玻璃渣，只哼了一句：“老首長(zhǎng)，太行山的石頭，哪塊沒(méi)挨過(guò)槍子兒？”

是啊，活著的人，肩上扛的不光是那幾顆星，是成千上萬(wàn)躺下的兄弟。

1988年恢復(fù)軍銜，當(dāng)年的旅長(zhǎng)李德生、尤太忠都掛上了上將的金星。

臺(tái)下，退了休的肖永銀巴掌都拍紅了，樂(lè)呵呵跟記者說(shuō)：“我的兵成了上將，比我自己戴三顆星還痛快！”

這支部隊(duì)的魂魄，早在汝河的血水里，在大楊湖的泥坑里，就已經(jīng)鑄成了。

后來(lái)，這股勁頭帶到了朝鮮。

上甘嶺，15軍打光了，是李德生帶著12軍（老六縱）頂上去的。

在537.7高地，炊事員老周拿扁擔(dān)劈翻了三個(gè)美國(guó)兵，沖上去才發(fā)現(xiàn)飯桶上嵌著三顆子彈頭。

1998年抗洪，12軍有個(gè)新兵蛋子叫王小虎，被浪卷走前喊的最后一句是：“六縱沒(méi)孬種！”

王近山走之前，昏迷了好些天。

突然有一天，他猛地睜眼，對(duì)著空氣狂吼：“十六旅給我頂?。?/p>

十八旅跟我上…

守在床邊的尤太忠淚流滿面，死死攥著老首長(zhǎng)的手：“司令誒，咱早就打過(guò)長(zhǎng)江了?！?/p>

王近山渾濁的眼珠子里忽然閃過(guò)一絲光，嘴角扯出一個(gè)孩子氣的笑：“告訴劉師長(zhǎng)…

六縱…

沒(méi)給他丟臉…

這支從太行山走出來(lái)的鐵軍，雖然主官?zèng)]評(píng)上元帥大將，但歷史早就給出了最高的分?jǐn)?shù)。

就像窗外那棵梧桐，葉落歸根，生生不息。

信息來(lái)源：