作者 | 孟祥才，1940年2月生，山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院教授

原載 |《歷史學(xué)家茶座》2011年第3期

何先生生于1911年9月7日，2011年2月15日去世，依照中國傳統(tǒng)的年齡計(jì)算方法，他辭世時(shí)已經(jīng)是101歲的高齡了。先生1931年入北京大學(xué)史學(xué)系讀書，1935年畢業(yè)后，曾做過刊物編輯，短暫赴日留學(xué)，后入中央研究院歷史語言研究所工作�？箲�(zhàn)勝利后，到美國哥倫比亞大學(xué)歷史研究院深造。1950年6月毅然回到剛剛解放的新中國，在北京師范大學(xué)歷史系工作，直至去世。在同輩學(xué)者中，他是成就卓著者之一。2006 年中華書局出版的6卷本240多萬字的《何茲全文集》，展示了他畢生在史學(xué)領(lǐng)域辛勤耕耘的實(shí)績。

在這篇小文中，我不打算對何先生的學(xué)術(shù)成就進(jìn)行評論，只想將我同他接觸的片斷追憶出來，以便讀者從這些片斷中看到先生的側(cè)影和音容笑貌。

何茲全先生與夫人

何先生的大名，20世紀(jì)60年代初我在大學(xué)歷史系讀書時(shí)就知道了，還讀過他當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版的《秦漢史略》一書。但與先生見面、親聆教誨已經(jīng)是80年代了。1982年秋天，中國秦漢史學(xué)會在四川成都召開學(xué)術(shù)研討會，先生偕夫人與會。我陪同山東大學(xué)的韓連琪先生也參加了這次會議。因?yàn)楹蜗壬c我同為山東老鄉(xiāng)，再加上我讀研究生時(shí)的導(dǎo)師侯外廬先生曾任新中國成立后北京師范大學(xué)歷史系的第一任系主任，是何先生當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)和同事，由于這兩層關(guān)系，會議期間，我去拜訪先生時(shí)，雙方都感到十分親切。我請教了一些史學(xué)問題，他都毫無保留地給予指教。會后組織游覽都江堰、青城山和峨嵋山。因?yàn)榕c會人員中有七八位70歲以上的老先生，會議組織者就專門將他們編為一個(gè)老年隊(duì)，共乘一輛小面包車，讓他們根據(jù)自己的身體狀況適度游覽，不要太勞累，不要到危險(xiǎn)的地方去。為了照顧這些老先生，我被“榮任”老年隊(duì)的隊(duì)長，負(fù)責(zé)他們旅途的安全、聯(lián)絡(luò)等事務(wù)。這樣，我就同何茲全、陳連慶、韓連琪等先生一起度過了兩天的愉快旅程。在我印象中，在這些先生里，何先生與他的夫人身體最好。盡管年事已高，但他們身板挺直，步履矯健，根本不像70多歲的老人。每到一個(gè)景點(diǎn)，他們總是玩得盡興，并按規(guī)定時(shí)間提前回到集合地點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)乘車。一天下來，他們也不露疲憊之態(tài)，仍然是談笑風(fēng)生。有的老先生，身體就比他們差多了。韓連琪先生游峨嵋山的時(shí)候，就顯得很吃力。他比何先生少游了一個(gè)景點(diǎn)，還落在最后，在趕往停車點(diǎn)的路上，他走幾十米就要停下休息一會兒。我擔(dān)心這樣下去不能按時(shí)回到停車點(diǎn)，就架著他盡量快點(diǎn)趕路，回到停車點(diǎn)時(shí)已經(jīng)比規(guī)定時(shí)間晚了近10分鐘，而我們兩人都已大汗淋漓。這時(shí)，何先生與他的夫人早已趕回車上，還同韓先生開玩笑說：“如果是抗戰(zhàn)時(shí)期打游擊，您非讓鬼子抓住不可！”當(dāng)晚住在蔣介石抗戰(zhàn)時(shí)期辦軍官訓(xùn)練團(tuán)的峨嵋山賓館，何先生同夫人一起到飯廳，與年輕人有說有笑地共進(jìn)晚餐。可韓先生已經(jīng)疲憊不堪，連飯廳也去不了，讓我隨便給他帶回一點(diǎn)吃的東西，吃完就睡覺了。

20世紀(jì)80年代末，菏澤市召開了一次莊子的研討會，中心議題是論證莊子是今之菏澤東明縣人。因?yàn)樗抉R遷在《史記·老子韓非列傳》中記載“莊子者，宋國蒙人也”，所以必須證明當(dāng)時(shí)的“蒙”就是今之東明。我與同住一室的山大中文系的董治安先生都感到，肯定當(dāng)時(shí)的“蒙”就是今之東明證據(jù)還不十分充分，但莊子在東明活動的記載和留下的遺跡不少，肯定他在東明長期居住和工作過應(yīng)該沒有問題。所以我們發(fā)言時(shí)闡述的基本觀點(diǎn)是：莊子故鄉(xiāng)是東明的可能性很大，即使他不是東明人，也在東明長期居住和工作過。會下，我同何先生一起在晚飯后散步，我問先生：“后來莊子被道教徒推尊為南華真人，東明的南華山之名肯定是后起的，這些東西作為莊子是東明人的證據(jù)大可商量。您老人家怎么看這個(gè)問題？”何先生笑著對我說：“祥才，莊子這樣的老鄉(xiāng)多一個(gè)沒有壞處！再說，東明莊子的遺跡也不少，莊寨整村都自認(rèn)是莊子的后代，村旁有莊子墓，明代的漆園故址碑也還在，這些證據(jù)還是有一定說服力的。你不知道，我和這位南華真人也有點(diǎn)緣分，小時(shí)候多次登南華山，我讀書的中學(xué)即現(xiàn)在的菏澤一中，那時(shí)叫南華中學(xué)�！焙髞砗蜗壬鲗W(xué)術(shù)總結(jié)，基本肯定莊子是東明人，認(rèn)為作為名人故鄉(xiāng)，東明在道家文化上極具開發(fā)價(jià)值。何先生這樣說，除了學(xué)術(shù)上的根據(jù)外，還包含著他對故鄉(xiāng)的那份深情。

1973年，何茲全先生祖孫三代在北京合影

80年代，何先生多次來山大參加博士生論文答辯。有一次，我們一起在他住的房間里聊天，談起他唯一的兒子何芳川。當(dāng)時(shí)何芳川剛剛被任命為北京大學(xué)副校長，在學(xué)術(shù)上也有了相當(dāng)?shù)闹�。他很為兒子取得的成就高興，說：“芳川這孩子，還比較聰明。你們這一代，讀書的環(huán)境長期不太好，否則，在學(xué)術(shù)上應(yīng)該取得更多的成就�！币�?yàn)槲彝壬呀?jīng)比較熟悉了，就開玩笑地問：“何先生，您兒子的相貌同您差距很大，怎么有點(diǎn)像老外呢？”他笑了笑說：“你還真問著了！我們何家的祖先是唐代居于河西走廊的昭武九姓之一，有西域胡人即白人血統(tǒng)，我們祖宗的遺傳基因在我身上沒有多少表現(xiàn)，可在芳川身上卻有了頑強(qiáng)的表現(xiàn)，你說怪不怪？”

90年代初，我與何先生的一次見面是在聊城參加傅斯年學(xué)術(shù)研討會。何先生是傅斯年的親炙弟子，他在發(fā)言中充分肯定了傅斯年的學(xué)術(shù)成就和人格魅力，對老師表達(dá)了深深的懷念之情和崇敬之意。他特別回憶了傅斯年招收王利器做研究生的情節(jié)：當(dāng)時(shí)中國戰(zhàn)時(shí)首都的重慶不時(shí)受到日寇飛機(jī)的轟炸，進(jìn)防空洞躲空襲成了家常便飯。考試那天，上午8 時(shí)許，傅在辦公室對王進(jìn)行口試，剛談了幾句，防空警報(bào)響起來，傅與王一起躲進(jìn)防空洞。待警報(bào)解除，已經(jīng)近10時(shí)，他們又回到辦公室繼續(xù)進(jìn)行口試。不一會兒，防空警報(bào)又響起來，他們再次躲進(jìn)防空洞。待警報(bào)解除，時(shí)間已過中午，傅就招待王吃了一頓飯。飯后接著口試，誰知不久又響起防空警報(bào)，他們再次躲進(jìn)防空洞。到警報(bào)解除，已經(jīng)下午四五點(diǎn)鐘了。傅對王說：“今天考試就算結(jié)束了，你考試合格，我就收你做研究生了�！敝v完這個(gè)故事，何先生感慨地說：“其實(shí)一個(gè)學(xué)生是不是可造之才，高明的老師同他交談一番就能知道，太規(guī)范的考試倒不一定能選拔出優(yōu)秀人才。王利器先生后來不就成為著名學(xué)者了嗎？”這次會議期間，曾組織與會代表去陽谷等地參觀考察。途中，楊向奎先生向忘記帶水的夫人大發(fā)脾氣，夫人連連賠罪，大氣也不敢出。與之相反，何先生的夫人因他忘記帶水“興師問罪”，何先生則賠著笑臉，雙手舉過頭頂，連說：“我不對，我投降！我投降！”這對老年恩愛夫妻的舉動，引來周圍人的一片笑聲。

2001年暑期，山東大學(xué)《文史哲》編輯部在北京西郊北京大學(xué)附近的一個(gè)賓館舉行創(chuàng)刊50周年紀(jì)念會，這是山東大學(xué)一百周年校慶活動的一個(gè)組成部分。這次會議開得隆重?zé)崃遥瑫r(shí)任全國人大常委會副委員長的姜春云也出席了。何先生與季羨林、張岱年等學(xué)術(shù)界的泰斗式人物都應(yīng)邀與會，并作了熱情洋溢的發(fā)言。我看到，在這三位先生中，以何先生的身體和精神狀態(tài)最好，他依然是身板挺直，神采奕奕，全然不像一位90歲高齡的老人。他的發(fā)言，條理清晰，要言不煩，對《文史哲》半個(gè)世紀(jì)以來在推進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展和培養(yǎng)學(xué)術(shù)新人方面作出的貢獻(xiàn)給予很高的評價(jià)。季羨林先生與何先生同庚，但看起來比他老得多。而比季、何兩先生年輕，還不到90歲的張岱年先生，則已是老態(tài)龍鐘，腰身也挺不直，走路需人攙扶了。當(dāng)時(shí)我就對與會的一位朋友講，我估計(jì)這三位老人最長壽的應(yīng)該是何先生，其次是季先生，張先生可能比不過兩位比他年長的先生。后來果不其然，他們仙逝的順序是張、季、何。

圖為季羨林先生、張岱年先生、何茲全先生、龐樸先生等在《文史哲》創(chuàng)刊50周年紀(jì)念大會上致辭

我的博士生宋艷萍畢業(yè)后，想進(jìn)一個(gè)博士后流動站繼續(xù)研究，看到北師大歷史學(xué)院有一個(gè)中國古代史的博士后流動站，指導(dǎo)教師是何先生，她想進(jìn)這個(gè)站。我讓她自己先聯(lián)系。她將自己的情況向何先生說明后，何先生立即決定讓她進(jìn)站，研究專題是繼續(xù)深化她的博士論文《春秋公羊?qū)W史研究》。在何先生指導(dǎo)下，這篇論文得到進(jìn)一步的深化和提高，最后由中國社會科學(xué)出版社出版了。何先生之所以收下宋艷萍做博士后研究，首要條件當(dāng)然是認(rèn)可她的水平，覺得“孺子可教”，但也同她是山東人有關(guān)。何先生始終對故鄉(xiāng)飽含著深情，愿意為故鄉(xiāng)多培養(yǎng)些人才。

2006年秋，我被北京師范大學(xué)歷史學(xué)院遴選為該院的“985教授”，聘期2 年。我應(yīng)邀到師大辦理有關(guān)手續(xù)時(shí)，正碰上學(xué)校為《何茲全文集》的出版舉行隆重的新聞發(fā)布會。何先生同夫人一起出席。何先生的侄女、全國人大常委會副委員長何魯麗也出席會議，她的父親何思源與何先生是叔伯兄弟，所以她喊何先生和夫人為七叔、七嬸（這是何家同一個(gè)祖父的孫輩大排行）。她在講話中深情地回憶了她的七叔、七嬸對自己的關(guān)懷和教育。講話中間，她向七叔鞠躬致敬，與七嬸熱情擁抱，濃濃的親情讓在場的人為之動容。參加會議的師大領(lǐng)導(dǎo)和來自北京與全國各地的史學(xué)界名流學(xué)者相繼發(fā)言，贊揚(yáng)何先生對教育事業(yè)和歷史研究的卓越貢獻(xiàn)，特別表彰他一生堅(jiān)定不移跟黨走、篤信馬列主義不動搖的政治立場和熱愛祖國、忠誠教育事業(yè)的赤子情懷與人格魅力。最后，何先生講話，他簡要回顧了自己的一生。談到自己的學(xué)術(shù)成就時(shí)，他說：“我已經(jīng)90多歲了，一生的著作編成六卷文集，也就是這么一點(diǎn)點(diǎn)，同一些出版了十多卷文集的學(xué)者比，真是慚愧！”停了一下，他又說：“哎呀，同另外一些同輩學(xué)者比，我的東西也不算少了，他們有的人還不如我多哪！”對他的天真和童心，與會者報(bào)之一陣由衷的笑聲。我有幸參加了這次盛會，散會時(shí)，我趨前向老先生致意，祝賀他文集的出版。他還認(rèn)識我，因?yàn)樗辉S多人簇?fù)碇�，我們只簡單交談了幾句，這是我同老先生最后一次謀面。我發(fā)現(xiàn)，與五年前相比，他顯得蒼老了許多，反應(yīng)明顯遲鈍，步履也有點(diǎn)蹣跚了。不久，聽到他唯一的愛子去世的消息，我真為他難過，白發(fā)人送黑發(fā)人，情何以堪！再后，又聽到他相濡以沫的夫人先他而去，這兩次打擊對一個(gè)年近百歲的老人，怎么承受得了！2011年2月15日，先生走完了他的百年人生路，駕鶴西去。

應(yīng)該說， 何先生作為學(xué)者的一生還是幸運(yùn)的。 在新中國成立后的前30年，在運(yùn)動一個(gè)接一個(gè)、知識分子的生存環(huán)境日益惡化的情況下，他能有驚無險(xiǎn)地安然度過，并且有一批學(xué)術(shù)著作出版，已經(jīng)是不幸中的萬幸了。 改革開放以來，他有幸又活了30多年，看到自 己熱愛的祖國日益繁榮昌盛，看到自己的學(xué)術(shù)成果一一面世，看到自己的價(jià)值理想基本得以實(shí)現(xiàn)。 這就完全是幸中之幸了。