娛樂圈能讓人又罵又追著看的歌手不多，王菲絕對(duì)算一個(gè)。

出了問題被罵得慘，消停一陣又被人捧上去，反反復(fù)復(fù)折騰了這么多年，熱度從來沒真正涼過。

她到底有什么魔力，能讓大家罵完了還盼著她回來？

同樣頂著天后頭銜，那英和王菲這些年走出了兩條完全不同的路。

那英的選擇很明確，頻繁出現(xiàn)在各類舞臺(tái)上，音樂綜藝、線下音樂節(jié)、直播演唱節(jié)目，幾乎每隔一段時(shí)間就能看到她活躍的身影。

尤其是全程直播、零剪輯的《歌手》節(jié)目，那英在高壓環(huán)境下頂住了，發(fā)揮穩(wěn)定，天后的名號(hào)靠真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)演唱一次次得到驗(yàn)證。

王菲走的完全是另外一條路，她用極低的出鏡頻率維持著外界對(duì)她的好奇心，每次露面都制造出一種難得一見的氛圍。

這種策略有它的代價(jià)，長期脫離舞臺(tái)意味著嗓音和氣息缺少持續(xù)磨練，每次重新出現(xiàn)，外界的期待越高，出問題時(shí)受到的反彈就越猛。

2018年兩人時(shí)隔二十年再度同臺(tái)，合唱《歲月》，觀眾看的不只是演唱本身，更是兩種截然不同的選擇在同一個(gè)舞臺(tái)上的一次正面碰撞。

那次演出口碑不錯(cuò)，兩人多年后再度同框，帶出的是一代人對(duì)1998年那場(chǎng)晚會(huì)的集體記憶。

王菲在春晚歷史上最被反復(fù)提及的一次演出，是2010年那首《傳奇》。

那年她的嗓音狀態(tài)堪稱完美，整體表現(xiàn)和春晚慣有的熱鬧氣氛形成了強(qiáng)烈反差，飄逸、干凈、不帶一絲多余的用力感，演出結(jié)束之后外界給她貼上的那個(gè)標(biāo)簽幾乎成了定論。

這次演出對(duì)王菲后續(xù)的春晚生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，全國觀眾的期待值在那一晚被定格在了一個(gè)極高的刻度上。

這種期待是一把雙刃劍，達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)是理所當(dāng)然，稍有偏差就會(huì)被放大審視。

許多歌手夢(mèng)寐以求的一次封神級(jí)演出，對(duì)王菲而言卻在無形中設(shè)下了一道極難跨越的門檻。

此后她每一次出現(xiàn)在公開舞臺(tái)上，都要面對(duì)這把無形的尺子，量的標(biāo)準(zhǔn)始終是2010年那個(gè)晚上。

這道門檻沒有人替她設(shè)，是她自己那次太過出色的表現(xiàn)留下來的。

2012年，王菲帶著和陳奕迅合唱的《因?yàn)閻矍椤坊貧w春晚，外界期待極高。

直播當(dāng)晚的表現(xiàn)讓觀眾意外，開場(chǎng)氣息就出現(xiàn)了明顯的不穩(wěn)定，整體狀態(tài)和兩年前相比有明顯落差。

馮小剛事后公開談及此事時(shí)的那句評(píng)價(jià)被廣泛傳播，成為那段時(shí)間外界討論王菲演唱狀態(tài)時(shí)繞不開的參照。

那次春晚之后，王菲的公開演出問題接連出現(xiàn)，忘詞、搶拍的情況在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)有發(fā)生，某場(chǎng)地方臺(tái)跨年晚會(huì)上音準(zhǔn)出現(xiàn)明顯問題，被現(xiàn)場(chǎng)觀眾記錄傳播。

輿論場(chǎng)的批評(píng)聲此起彼伏，接下來整整六年，她沒有再走上春晚的舞臺(tái)。

這六年里，外界對(duì)她狀態(tài)的討論一直沒有停過，爭議積累到一定程度，反而讓她每次重新出現(xiàn)都自帶極高的關(guān)注度。

2025年春晚，王菲獨(dú)自站上舞臺(tái)，演唱了《世界贈(zèng)予我的》。

這次演出和她以往給人的印象略有不同，臺(tái)上的她眼含熱淚，雙手合十，整個(gè)狀態(tài)比較克制，沒有刻意渲染情緒，歌聲本身帶著一種安靜的重量。

演出結(jié)束后，這首歌當(dāng)晚就在網(wǎng)上開始傳播，口碑回暖的速度相當(dāng)快。

距離2018年的《歲月》已經(jīng)過去七年，距離那段被罵得最慘的時(shí)期也已經(jīng)過去了將近十年。

這一次的王菲，嗓音里多了一層歲月帶來的質(zhì)感，聽起來和年輕時(shí)的狀態(tài)不完全一樣，卻有另一種說服力。

觀眾愿意買賬，不只是因?yàn)檫@首歌本身，更是因?yàn)榕_(tái)上那個(gè)人站在那里的方式，讓人覺得真實(shí)。

這次演出讓外界對(duì)她的評(píng)價(jià)重新往正向走，天后的濾鏡再度歸位。

2026年春晚，王菲的出現(xiàn)方式延續(xù)了她一貫的作風(fēng)。

前期聯(lián)排全程缺席，只在最后一次彩排才現(xiàn)身，近乎于直接臨場(chǎng)降落。

節(jié)目播出之前，她可能參演的消息已經(jīng)在網(wǎng)上持續(xù)發(fā)酵，話題熱度一路走高。

她翻唱的《你我經(jīng)歷的一刻》原本是一首受眾面相當(dāng)窄的小眾作品，消息散出去之后就被樂迷翻出來反復(fù)播放，原唱歌手的名字跟著被大量搜索，這首歌從冷門變成了熱門。

正式播出那晚，王菲上臺(tái)唱完，謝幕時(shí)走得干脆，沒有多余的停留，臺(tái)上臺(tái)下的注目都留著，人已經(jīng)離開了。

演出播出后的反應(yīng)并不是清一色的叫好，不少觀眾認(rèn)為這首歌旋律走向平緩，記憶點(diǎn)不夠強(qiáng)，討論集中在選曲上。

也有一部分聽眾在反復(fù)播放之后改變了最初印象，認(rèn)為這首歌配上王菲當(dāng)下的嗓音質(zhì)感，有一種單靠技巧堆不出來的沉淀感，越聽越有東西在里面。

龔琳娜對(duì)王菲前后兩次截然不同的公開評(píng)價(jià)，把王菲這些年的狀態(tài)起伏說得相當(dāng)直白。

第一次發(fā)聲是在王菲某場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)之后，龔琳娜指出那場(chǎng)演出在氣息運(yùn)用、音色保持和音準(zhǔn)控制三個(gè)層面全部出現(xiàn)了問題，同時(shí)點(diǎn)出她認(rèn)為的深層原因，認(rèn)為王菲身邊長期沒有愿意說真話的人。

這番話在當(dāng)時(shí)引發(fā)的討論持續(xù)了很久，專業(yè)音樂人和普通樂迷各持己見，爭論沒有定論。

王菲始終沒有就此作出任何公開回應(yīng)。

兩次評(píng)價(jià)之間，隔著若干年的時(shí)間，王菲經(jīng)歷了低谷和回升。

這兩次來自同一人的評(píng)價(jià)放在一起，本身就構(gòu)成了對(duì)王菲多年?duì)顟B(tài)最直觀的記錄。

她的江湖地位從來不是靠維持某種人設(shè)撐起來的，而是被一次次出現(xiàn)、一次次被檢驗(yàn)之后留下來的。

王菲這些年的經(jīng)歷，說白了就是一個(gè)頂級(jí)歌手在公眾視野里摔過跤又站起來的過程。

她不靠解釋撐場(chǎng)面，不靠人設(shè)維持熱度，唱好了是應(yīng)該，出了問題她自己認(rèn)。

這種活法在娛樂圈里不多見，也是她能讓人一直記掛著的原因。