幾年前，佩洛西那個老妖婆竄訪臺灣，臺積電那位被捧上神壇的董事長劉德音，對著外媒那是相當(dāng)傲慢，張嘴就說：“大陸敢動（臺積電）武就斷供芯片”。

那副嘴臉，仿佛手里捏著的不是芯片，而是中國的命門。

他們憑什么這么狂？就憑他們手里攥著全球過半的芯片產(chǎn)能，覺得咱們離了他們就轉(zhuǎn)不動，覺得咱們?yōu)榱藥讐K硅片就得低頭哈腰。

咱們回頭看看，這幾年咱們低頭了嗎？咱們妥協(xié)了嗎？

并沒有。相反，現(xiàn)在的中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，就像這冬日里的梅花，越冷開得越硬氣。上海的集成電路產(chǎn)值早已突破萬億大關(guān)，國產(chǎn)的新能源車、手機芯片滿大街跑。

這背后，咱們得感謝一個人。如果不是他當(dāng)年那種近乎“自殺式”的毀家紓難，咱們今天哪怕想硬氣，恐怕都還要再等上十年。

他就是張汝京。江湖人稱“中國半導(dǎo)體之父”。

孤勇建芯

張汝京，生在南京，長在臺灣，在美國德州儀器干了二十年。

這二十年里，他走遍亞歐美，親手建了十多座芯片廠，積累的經(jīng)驗在全球都少見。

父親生前反復(fù)提及的那句話，他記了一輩子。

你什么時候回祖國大陸建一座真正屬于自己的芯片廠？

2000年，張汝京在臺灣創(chuàng)辦的世大半導(dǎo)體被臺積電收購。

對方開出的條件好到讓人無法拒絕，職級提升的職位、權(quán)限擴大的安排，可他偏偏選了一條最難的路。

52歲的張汝京沒猶豫，帶著三百多名臺灣核心工程師，還有上百位來自英特爾、IBM等國際巨頭的技術(shù)骨干，浩浩蕩蕩來到上海。

這支隊伍不像商業(yè)團(tuán)隊，反倒像一支肩負(fù)使命的遠(yuǎn)征軍。

當(dāng)時大陸的芯片產(chǎn)業(yè)鏈幾乎是空白，沒技術(shù)積累，沒成熟配套。

可張汝京的拼勁上來了，白天泡在工地，晚上研究技術(shù)方案，只用了13個月，中芯國際首條8英寸產(chǎn)線就通電投產(chǎn)，刷新了全球同類項目的建設(shè)紀(jì)錄。

接下來幾年，中芯國際一路高歌猛進(jìn)。

在北京建成內(nèi)地首條12英寸晶圓生產(chǎn)線，很快躋身全球晶圓代工前三強，僅次于臺積電和聯(lián)華電子。

中國大陸的芯片產(chǎn)業(yè)，就這么從無到有，硬生生在全球市場站穩(wěn)了腳跟。

銷戶明志

中芯國際的快速崛起，很快引來海峽對岸的壓力。

因為在大陸的投資沒經(jīng)過臺灣當(dāng)局核準(zhǔn)，罰單一張接一張寄過來。

官方明確表態(tài)，要么撤資，要么注銷臺灣戶籍。

一邊是熟悉的生活、完整的社會身份和家族根基，一邊是剛起步、寄托著千萬人期待的芯片事業(yè)。

張汝京沒糾結(jié)太久，他心里清楚，自己要的不是安穩(wěn)日子，是讓中國能自主造出芯片。

在律師的協(xié)助下，張汝京做出了一個震撼兩岸的決定：主動放棄臺灣戶籍。

他選擇用美國公民身份繼續(xù)留在大陸，這個決定等于親手拆掉了自己的退路。

他不再有回頭的可能，把后半輩子徹底綁在了大陸的芯片事業(yè)上。

這不是簡單的身份轉(zhuǎn)換，是一場無聲的誓約。

他交出的不只是一張戶籍證明，更是向所有人宣告，此身已許國，再無回頭路。

往后的日子，無論遇到什么困難，他都只能往前沖，沒有退路可走。

臺積逼宮

中芯國際的發(fā)展速度，徹底觸動了臺積電的核心利益。

2003年，就在中芯國際籌備赴美上市的關(guān)鍵時候，臺積電突然在美國法院提起訴訟，指控中芯國際盜用專利、竊取商業(yè)秘密。

這場官司來得猝不及防，恰似一把冷刃頂在了中芯國際的咽喉上。

當(dāng)時的中芯國際急于追趕進(jìn)度，部分工藝流程確實沿用了臺積電的相關(guān)經(jīng)驗，客觀上留下了法律瑕疵。

張汝京后來也坦誠，當(dāng)時太急著搶時間，有些規(guī)范動作沒做到位。

這場官司打了近兩年，2005年雙方首次和解，中芯國際支付1.75億美元賠償金。

可風(fēng)波沒停，2006年臺積電再度起訴，拿出數(shù)十封內(nèi)部郵件作為新證據(jù)，態(tài)度強硬到擺明了要扼殺這個崛起的對手。

2009年，最終判決下來，中芯國際敗訴。

和解條款嚴(yán)苛到讓人難以接受：除了一次性賠付2億美元現(xiàn)金，還要無償轉(zhuǎn)讓公司約10%的股權(quán)給臺積電。

為了讓企業(yè)能活下去，張汝京接受了所有條件。

2009年11月10日，和解公告發(fā)布當(dāng)天，他就遞交了辭呈，辭去了董事長、CEO等所有職務(wù)。

還簽署了三年競業(yè)限制協(xié)議，三年內(nèi)不能參與任何芯片制造相關(guān)業(yè)務(wù)。

九年心血，從無到有打造的企業(yè)，最終以他的黯然離場收尾。

暮年續(xù)戰(zhàn)

很多人以為，張汝京的芯片故事到這里就結(jié)束了。

可誰也沒想到，三年競業(yè)限制期一滿，年逾六旬的他又重新出發(fā)了。

對他來說，中芯國際只是第一步，讓中國芯片實現(xiàn)全面自主，才是他真正的目標(biāo)。

他牽頭成立上海新昇半導(dǎo)體，專門攻堅12英寸大尺寸硅片難題。

這種關(guān)鍵材料之前長期依賴進(jìn)口，張汝京帶領(lǐng)團(tuán)隊日夜鉆研，最終成功填補了國內(nèi)空白。

后來他又在青島創(chuàng)辦芯恩集成電路公司，開創(chuàng)全新的產(chǎn)業(yè)模式，整合芯片設(shè)計、制造、封測等環(huán)節(jié)，探索適配中國國情的發(fā)展路徑。

2022年，張汝京又加入上海積塔半導(dǎo)體，聚焦車規(guī)級與工業(yè)級特色工藝芯片研發(fā)。

他的每一次創(chuàng)業(yè)，都精準(zhǔn)瞄準(zhǔn)了中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)最薄弱的環(huán)節(jié)，哪里需要突破，他就往哪里去。

這么多年來，張汝京放棄了唾手可得的財富自由，切斷了與故土的情感紐帶，甚至被自己親手培育的企業(yè)“請出家門”。

可他從來沒松開過攥緊夢想的手，始終堅守著最初的信念。

他的故事里沒有驚天動地的豪言壯語，只有腳踏實地的堅持。

被臺積電起訴，他認(rèn)了；戶籍被注銷，他忍了。

因為在他心里，只要中國能造出芯片，個人的得失根本不算什么。

這份堅守，這份擔(dān)當(dāng)，值得每個人銘記。

信源：