當(dāng)袈裟披上銅臭，誰還在意那盞心燈是否長(zhǎng)明？

同為剃度僧人，一人將千年古剎運(yùn)作成資本流水線，終被法槌擊碎光環(huán)；另一人以竹簍盛善、以腳步丈量苦難，用半世紀(jì)光陰筑起全球最大的民間慈善體系——這世間，佛前香火未冷，人心卻早已分出高下。

釋永信1981年踏入少林寺時(shí)年僅16歲，那時(shí)山門蕭瑟，殿宇傾頹，常住僧眾不足十人。他在釋行正長(zhǎng)老座下研習(xí)禪理與少林功夫，白天擔(dān)水劈柴，夜晚抄經(jīng)補(bǔ)瓦，一盞油燈照見少年清苦而專注的身影。

1987年長(zhǎng)老圓寂，22歲的釋永信臨危受命執(zhí)掌寺院，彼時(shí)連屋頂漏雨都無力修繕，香火錢 barely 夠買幾斤面粉。

按理該閉關(guān)精進(jìn)、重續(xù)祖庭法脈，他卻另辟蹊徑，率先開啟宗教場(chǎng)景的市場(chǎng)化實(shí)驗(yàn)：砌起收費(fèi)圍墻、組建武僧商業(yè)巡演團(tuán)、主動(dòng)對(duì)接旅行社打包“禪武之旅”，硬是把青燈古佛之地改造成喧鬧熙攘的文旅地標(biāo)。

數(shù)載之間，昔日冷清山寺人潮如織，門票收入讓少林寺甩掉“國(guó)家級(jí)貧困寺院”帽子，也悄然重塑了釋永信的價(jià)值坐標(biāo)——誦經(jīng)聲漸遠(yuǎn)，財(cái)報(bào)聲日近。

1999年，34歲的釋永信升座方丈，權(quán)力與資源驟然集中，其商業(yè)版圖隨之加速鋪展。

他不再滿足于流量變現(xiàn)，而是系統(tǒng)性地將“少林”二字注冊(cè)為超級(jí)IP：累計(jì)申請(qǐng)商標(biāo)795項(xiàng)，覆蓋素食品類、數(shù)字娛樂、文化衍生等全鏈條，“少林手游”“少林茶飲”“少林文創(chuàng)雪糕”輪番登場(chǎng)，“禪”字尚未出口，“鈔”音已響徹云霄。

他主導(dǎo)設(shè)立18家控股及參股企業(yè)，業(yè)務(wù)橫跨影視制作、文旅地產(chǎn)、連鎖素食、國(guó)際教育，甚至在德國(guó)、美國(guó)、澳大利亞設(shè)立海外分院，武僧團(tuán)隊(duì)常年駐外演出，每場(chǎng)票價(jià)堪比明星演唱會(huì)。

此時(shí)的釋永信，身著特制云錦袈裟，單件金線繡工造價(jià)逾五萬元；出行標(biāo)配百萬級(jí)進(jìn)口轎車；出席論壇站位常居C位，氣場(chǎng)更似跨國(guó)集團(tuán)CEO，而非持戒清修的佛門領(lǐng)袖。

2015年夏天，一封網(wǎng)絡(luò)實(shí)名舉報(bào)帖引爆輿論風(fēng)暴：指控其持有雙重戶籍、長(zhǎng)期與多名女性保持親密關(guān)系、境外資產(chǎn)隱匿、育有非婚生子女。

公眾震驚難掩——“方丈私藏女學(xué)生”“海外別墅群”“離岸信托架構(gòu)”等關(guān)鍵詞，與“南無本師釋迦牟尼佛”的晨鐘暮鼓形成刺目反差。

盡管后續(xù)調(diào)查因關(guān)鍵證據(jù)鏈斷裂而終止，釋永信未受實(shí)質(zhì)追責(zé)，但他非但未收斂言行，反而加大資本運(yùn)作力度，商業(yè)帝國(guó)持續(xù)膨脹。

2022年，其控制的關(guān)聯(lián)公司以4.52億元競(jìng)得鄭州鄭東新區(qū)核心地塊，土地溢價(jià)率高達(dá)137%，成為當(dāng)年河南商業(yè)地產(chǎn)最大手筆之一。

網(wǎng)民深挖工商檔案后愕然發(fā)現(xiàn)：這位反復(fù)強(qiáng)調(diào)“方丈居室不得超過十一平方米”的宗教代表人物，實(shí)際掌控著橫跨六大產(chǎn)業(yè)板塊的商業(yè)矩陣，18家實(shí)體企業(yè)凈資產(chǎn)總值突破百億，被業(yè)內(nèi)稱為“中國(guó)宗教界最富有的人”。

面對(duì)鏡頭追問豪車豪宅歸屬，他僅以苦笑回應(yīng)，從未正面澄清資產(chǎn)來源，亦未公開任何財(cái)務(wù)審計(jì)報(bào)告。

2025年成為釋永信命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的分水嶺。2月他高調(diào)訪問梵蒂岡，攜定制佛禮晉見教皇，意圖打造“東方佛教外交名片”；歸國(guó)后即被限制出境，護(hù)照遭臨時(shí)扣押。

5月，國(guó)家宗教事務(wù)局聯(lián)合審計(jì)署進(jìn)駐少林寺開展專項(xiàng)財(cái)務(wù)核查，多筆資金流向異常浮出水面。

7月，公安機(jī)關(guān)依法對(duì)其采取強(qiáng)制措施；少林寺官網(wǎng)同步發(fā)布通報(bào)：釋永信涉嫌挪用寺院公共資金、非法侵占宗教財(cái)產(chǎn)，并查實(shí)長(zhǎng)期與至少七名女性存在不正當(dāng)兩性關(guān)系，育有三名非婚生子女。

中國(guó)佛教協(xié)會(huì)隨即宣布注銷其比丘戒牒，終結(jié)其自1987年起延續(xù)38年的方丈身份，一代“網(wǎng)紅方丈”終以法律審判收?qǐng)觥?/p>

同年11月，檢察機(jī)關(guān)正式批準(zhǔn)逮捕，罪名包括職務(wù)侵占、挪用資金、重婚及妨害社會(huì)管理秩序等多項(xiàng)刑事指控；其胞弟、財(cái)務(wù)總監(jiān)及三家核心公司法人代表同步被拘，少林寺迎來新任方丈印樂大和尚，一個(gè)時(shí)代宣告終結(jié)。

而在海峽另一端，證嚴(yán)法師走出的是截然不同的生命軌跡。1937年她生于臺(tái)中貧戶之家，幼年目睹母親病重?zé)o錢醫(yī)治、鄰里餓殍橫陳街頭，慈悲種子由此深植心底。

1963年，26歲的她于花蓮普明寺落發(fā)，每日寅時(shí)起身誦經(jīng)，粗布僧衣洗至泛白，齋飯常是一碗地瓜稀粥配腌菜，卻始終目光澄澈、步履堅(jiān)定。

1966年春，一名阿美族孕婦因繳不起八千元住院保證金，在花蓮醫(yī)院門口產(chǎn)下死嬰后含恨離世。消息傳來，證嚴(yán)法師獨(dú)坐寮房淚流徹夜，次日清晨便召集五位比丘尼與三十位家庭主婦，在三間小木屋中啟動(dòng)“慈濟(jì)功德會(huì)”。

啟動(dòng)資金來自眾人手工縫制嬰兒鞋所得，總計(jì)新臺(tái)幣二十四元整。

她發(fā)起“日存五毛”運(yùn)動(dòng)，號(hào)召信眾每日從買菜錢中省下半枚硬幣，積少成多匯成救命活水。

當(dāng)時(shí)譏諷聲四起：“和尚不參禪，倒學(xué)市井討賞”，她卻淡然一笑，繼續(xù)穿著補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的僧袍奔走勸募，所居斗室僅十平米，床鋪旁即是辦公桌，三十年未曾更換。

正是這看似微末的五毛錢，如溪流匯江海，終成澤被蒼生的慈悲洪流。

1979年，慈濟(jì)基金會(huì)正式登記成立，她立誓興建平民醫(yī)院，讓赤腳農(nóng)民也能平等地走進(jìn)手術(shù)室。

1986年，花蓮慈濟(jì)綜合醫(yī)院?jiǎn)⒂?，她力排眾議廢除所有押金制度，此舉直接倒逼臺(tái)灣健保體系改革，催生全民健康保險(xiǎn)雛形。

此后她陸續(xù)創(chuàng)辦慈濟(jì)護(hù)理?？茖W(xué)校、慈濟(jì)醫(yī)學(xué)院、慈濟(jì)大學(xué)，建成全球第三大骨髓數(shù)據(jù)庫(kù)，累計(jì)完成配型移植超兩萬例，其中大陸患者占比達(dá)31%。

一位河北白血病康復(fù)少女赴臺(tái)致謝，她輕輕擺手：“不必謝我，要謝就謝那位素昧平生、甘愿捐髓的陌生人?！?/p>

1998年，大愛電視臺(tái)開播，以紀(jì)錄片形式真實(shí)記錄災(zāi)民重建過程，不煽情、不造神，只呈現(xiàn)人性微光。

2001年起，慈濟(jì)志工足跡遍及五大洲：紐約世貿(mào)廢墟連夜分發(fā)熱食、印尼海嘯災(zāi)區(qū)徒手挖掘幸存者、汶川地震72小時(shí)內(nèi)首批醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)映秀鎮(zhèn)……每一次出發(fā)，背包里裝著的都是親手打包的物資清單與手寫慰問卡。

截至2025年底，慈濟(jì)已在136個(gè)國(guó)家和地區(qū)設(shè)立分支，注冊(cè)志工逾412萬人，基金會(huì)總資產(chǎn)達(dá)1286億元新臺(tái)幣，全部賬目實(shí)時(shí)公示于官網(wǎng)，接受全球監(jiān)督。

87歲的證嚴(yán)法師仍堅(jiān)持凌晨四點(diǎn)起床聽取全球救災(zāi)簡(jiǎn)報(bào)，六十年如一日未曾中斷；2026年新書《靜思語·人間道》即將出版，她親自校訂至最后一稿，并計(jì)劃赴云南山區(qū)探訪留守兒童，踐行“無緣大慈，同體大悲”的終身誓愿。

將釋永信與證嚴(yán)法師并置對(duì)照，恰似明鏡照妖——前者以佛門為殼、資本為核，口誦“色即是空”，實(shí)則滿心算計(jì)市值漲跌；后者以凡身為舟、悲愿為槳，從一枚硬幣起步，用六十年光陰兌現(xiàn)“但愿眾生得離苦”的初心諾言。

一個(gè)靠流量堆砌虛名，終被法律釘在恥辱柱上；一個(gè)以靜默積蓄力量，讓千萬雙手托起希望之光。釋永信的隕落，非但不是宗教的失敗，反而映襯出證嚴(yán)法師所代表的那種純粹信仰力量何其珍貴、何其不可替代。

參考消息：