回望那段離亂的歷史，楊磊坦言，最想借《太平年》訴說(shuō)的，其實(shí)是兩個(gè)看似簡(jiǎn)單卻分量千鈞的詞：“和平”與“是非”：“統(tǒng)一對(duì)我們這個(gè)民族太重要了。只有統(tǒng)一，才能帶來(lái)長(zhǎng)久的和平。”

記者 | 闕政

2026年開(kāi)年，中國(guó)電視劇市場(chǎng)迎來(lái)了一個(gè)久違的“異數(shù)”——一部名為《太平年》的歷史劇，在市場(chǎng)預(yù)期不明的情況下，登陸央視一套黃金檔和愛(ài)奇藝等主流視頻平臺(tái)，卻創(chuàng)下了收視和口碑雙佳績(jī)。

電視劇《太平年》的歷史背景，是大眾認(rèn)知度不高的五代十國(guó)——那段夾在盛唐與雅宋之間，被歷史教科書(shū)匆匆?guī)н^(guò)的，長(zhǎng)達(dá)70余年的大分裂時(shí)期。可令人意外的是，這部看似“體寒”的歷史劇，并未陷入叫好不叫座的困境。劇集播出后，有效播放量迅速登頂，網(wǎng)絡(luò)評(píng)分穩(wěn)步走高，海外市場(chǎng)也傳來(lái)捷報(bào)：國(guó)際發(fā)行覆蓋全球73個(gè)國(guó)家和地區(qū)，總曝光量突破1億，互動(dòng)量突破10萬(wàn)。

總導(dǎo)演楊磊

這部劇的成功，也讓它的總導(dǎo)演楊磊，再次進(jìn)入公眾視野。三年前，他執(zhí)導(dǎo)的電視劇《三體》被譽(yù)為“對(duì)原著最為忠實(shí)還原”的一版改編。從《三體》中探訪遙遠(yuǎn)的三體文明，到《太平年》揭開(kāi)千年前的塵封歷史——如此巨大的不同題材跨越，背后是怎樣的創(chuàng)作心路呢？《新民周刊》采訪了楊磊導(dǎo)演，聽(tīng)他講述創(chuàng)作的激情和“摸著石頭過(guò)河”的勇氣。

始于一次“震驚”的對(duì)話

“拍任何戲，我選擇的出發(fā)點(diǎn)一定是它的‘感動(dòng)點(diǎn)’。這件事必須讓我有特別強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情，才有可能把它做好?！闭劶皥?zhí)導(dǎo)《太平年》的初衷，楊磊回答得十分直接?！短侥辍返钠瘘c(diǎn)，始于一次讓他“震驚”的對(duì)話——在接觸這個(gè)項(xiàng)目的初期，楊磊與編劇董哲進(jìn)行了一次深聊。他至今仍然清晰地記得董哲描述五代十國(guó)時(shí)的用詞：“中華民族的至暗時(shí)刻”。

那是一個(gè)藩鎮(zhèn)割據(jù)、戰(zhàn)亂不斷、綱常崩壞、道德淪喪的時(shí)代。董哲告訴他，史書(shū)中記載的“人吃人”“兩腳羊”，并非文學(xué)修辭，而是殘酷現(xiàn)實(shí)?！皟赡_羊”一詞指的是被當(dāng)作軍糧的人——在那個(gè)時(shí)代，生命的尊嚴(yán)被踐踏到了無(wú)以復(fù)加的地步。

“我原本以為‘人吃人’只是個(gè)形容詞，但他告訴我，那就是字面意思。我很震驚?！睏罾诨貞浀?。正是在那樣一個(gè)黑暗到令人窒息的背景下，董哲選擇用兩代人的視角，去講述一個(gè)如何在廢墟之上找回秩序、重歸太平的宏大敘事——這個(gè)故事的格局，首先吸引了楊磊。

而真正讓他下定決心的，是一種更為切身的共情。楊磊每天都會(huì)關(guān)注世界新聞，屏幕上滾動(dòng)的戰(zhàn)事消息讓他深切地感受到，和平并非理所當(dāng)然?！啊度w》的作者劉慈欣也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在漫長(zhǎng)的人類(lèi)歷史中，真正的和平時(shí)期其實(shí)非常短暫，而我們恰巧生活在這樣一個(gè)和平的年代里?！?/p>

對(duì)于今天的許多年輕人而言，幾十年的和平與富足，已經(jīng)讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)和饑餓變成了遙遠(yuǎn)的故事，而楊磊敏銳地覺(jué)察到這種“遺忘”背后潛藏的危機(jī)：“我們慢慢認(rèn)為和平是本應(yīng)該有的。但回想一下，中國(guó)人能吃飽飯，也不過(guò)是最近幾十年的事?！彼罡校斜匾ㄟ^(guò)影像，讓觀眾重新感知和平的重量：“我覺(jué)得我們有義務(wù)讓今天的觀眾知道，世界本沒(méi)有那么和平，和平是脆弱的，需要我們?nèi)ナ刈o(hù)?！?/p>

以離亂始，以太平終

在一個(gè)“天子，兵強(qiáng)馬壯者當(dāng)為之”的亂世，談何太平？楊磊說(shuō)，為了展現(xiàn)這個(gè)從離亂到太平的艱難過(guò)程，劇本設(shè)計(jì)了兩代人、兩條敘事軸線。

第一條軸線是“年長(zhǎng)者”的政治博弈。這條線以兩位五代時(shí)期最具爭(zhēng)議也最具代表性的人物——馮道和胡進(jìn)思為軸心。馮道（董勇飾），這位身事十君的“官場(chǎng)不倒翁”，在亂世中盡力維持著中原的文官體系，是那個(gè)時(shí)代復(fù)雜性的集中體現(xiàn)。而胡進(jìn)思（倪大紅飾）在吳越國(guó)君主錢(qián)镠的軍帳下，共同塑造了五代開(kāi)篇的格局。圍繞著他們，李存勖、石敬瑭、劉知遠(yuǎn)、郭威等一系列君主輪番登場(chǎng)。在劇集的前半段，當(dāng)年輕一代還未登上歷史舞臺(tái)的中心時(shí)，正是這些“上一代人”在牌桌上攪動(dòng)風(fēng)云?！澳愕每纯瘩T道在忙活什么，看看石重貴在忙活什么?！睏罾诮忉尩溃麄兊木駬窈兔\(yùn)，構(gòu)成了前半段的敘事。

第二條軸線是“青年派”的成長(zhǎng)。這條線以三位身份、性格迥異的年輕人為核心：吳越國(guó)嗣君錢(qián)弘俶（白宇飾）、禁軍將領(lǐng)之子趙匡胤（朱亞文飾），以及河?xùn)|孔目官郭榮（俞灝明飾）。他們的故事代表了亂世中新一代人對(duì)未來(lái)的不同想象和追求。

在楊磊看來(lái)，《太平年》劇本的巧妙之處，在于讓每個(gè)人對(duì)“太平”都有自己的理解：

“錢(qián)弘俶成長(zhǎng)在一個(gè)被‘保境安民’國(guó)策守護(hù)起來(lái)的天堂里。對(duì)于中原的戰(zhàn)火紛飛，他最初的感受是‘天塌下來(lái)與我何干’。然而一次汴梁之行，讓他目睹了世界的崩塌。天真的在他面前塌了下來(lái)，他才意識(shí)到，在天下大亂的棋局中，沒(méi)有人是無(wú)辜的看客。這種沖擊點(diǎn)燃了他內(nèi)心的責(zé)任感：他要扛起這個(gè)責(zé)任，為黎民百姓做些事情。”

“而趙匡胤則代表了另一種出身。他在軍隊(duì)中摸爬滾打，看慣了‘兵強(qiáng)馬壯者為天子’的叢林法則。他思考的是如何用自己手中的兵，去終結(jié)那些以兵說(shuō)話的時(shí)代。趙匡胤‘杯酒釋兵權(quán)’那場(chǎng)戲，我自己拍得也很感動(dòng)——要把自己兄弟們的兵權(quán)收回來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件非常難受的事，但是他必須結(jié)束‘兵強(qiáng)馬壯者為天子’這個(gè)多年的魔咒，這是未來(lái)宋朝三百年太平基業(yè)的基礎(chǔ)?！?/p>

至于周世宗郭榮，這位被譽(yù)為“五代第一明君”的悲情英雄，他的“太平夢(mèng)”更為宏大和迫切。他渴望的是一個(gè)強(qiáng)大的、統(tǒng)一的華夏。劇中，當(dāng)他知道命不久矣，愴然自問(wèn)：“太平年下的一杯熱酒，究竟是何滋味”時(shí)，楊磊覺(jué)得，這是全劇的高光時(shí)刻，“那一刻，我覺(jué)得他是一個(gè)非常悲情的英雄”。

在楊磊看來(lái)，歷史劇終究是“劇”：“歷史上錢(qián)弘俶、趙匡胤和郭榮沒(méi)有這種友誼，但這份友誼是我們這部戲里推動(dòng)人物關(guān)系向前發(fā)展的核心驅(qū)動(dòng)力?！?/p>

正是這份虛構(gòu)的友誼，成就了劇中一場(chǎng)關(guān)鍵戲：幾位年輕人在城樓上共同眺望亂世中的日出。那一刻，他們對(duì)未來(lái)的憧憬與迷茫交織在一起，給觀眾帶來(lái)了希望感。“這個(gè)希望，”楊磊強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“其實(shí)是推動(dòng)故事往前走的一種情感?！?/p>

歷史劇不是歷史課

從《三體》的星辰宇宙到《太平年》的古道沙場(chǎng)，楊磊的創(chuàng)作半徑很廣，令人好奇他是否有兩套截然不同的導(dǎo)演工具。然而他卻說(shuō)：“創(chuàng)作方法本質(zhì)上是一樣的，都是現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

在執(zhí)導(dǎo)《三體》時(shí)，他面臨的最大挑戰(zhàn)，是如何讓創(chuàng)作避免“腳不沾地”。“很多人一提到科幻，腦海里浮現(xiàn)的就是《星球大戰(zhàn)》式的好萊塢奇觀，總想著各種飛起來(lái)的眩目場(chǎng)面。所以當(dāng)時(shí)我就給劇組先做了一個(gè)定義：要忘掉科幻，把它當(dāng)作一部現(xiàn)實(shí)主義的片子來(lái)拍。”

這個(gè)看似反類(lèi)型的要求，背后是對(duì)影像質(zhì)感的堅(jiān)持。他要求劇中呈現(xiàn)出來(lái)的所有質(zhì)感都按照現(xiàn)實(shí)主義的邏輯來(lái)思考。因此，才有了對(duì)2007年北京風(fēng)貌精細(xì)考究的呈現(xiàn)，對(duì)角色衣著的年代還原，對(duì)紅岸基地生活狀態(tài)的追溯。為了拍好一場(chǎng)蝗災(zāi)戲，他們會(huì)去看大量關(guān)于蝗蟲(chóng)的紀(jì)錄片，力求真實(shí)?！拔覀冏龅乃泄ぷ鳎际且芽苹眯≌f(shuō)中的世界，和真實(shí)世界拉到同一水平線上。”

到了《太平年》的創(chuàng)作，歷史劇，尤其是五代十國(guó)這樣相對(duì)冷門(mén)的題材，更容易陷入兩種極端：要么是枯燥的歷史說(shuō)教，要么是披著歷史外衣的“仿古戲”，重點(diǎn)不在歷史而在感情線。但楊磊選擇的是第三條路——將歷史本身作為最大的“現(xiàn)實(shí)”來(lái)對(duì)待。

開(kāi)機(jī)前，劇組就做了海量的學(xué)習(xí)和考據(jù)工作——學(xué)習(xí)唐宋時(shí)期的建筑、服飾，甚至細(xì)致到因南北地域差異而產(chǎn)生的造型區(qū)別和禮儀規(guī)范。團(tuán)隊(duì)閱讀大量史書(shū)，從故紙堆中尋找人物當(dāng)時(shí)當(dāng)刻所面臨的真實(shí)抉擇?！盎旧?，所有工作都是在做考據(jù)、找證據(jù)，為創(chuàng)作尋找依據(jù)?！?/p>

于是，演員們幾乎也成為半個(gè)歷史學(xué)者。劇組230位演員，每個(gè)人都會(huì)主動(dòng)查閱自己所扮演角色的人物小傳，從史書(shū)中尋找角色的蛛絲馬跡。飾演馮道的董勇，因?yàn)轳T道這個(gè)人物橫跨五代，超長(zhǎng)待機(jī)，他甚至找到了馮道在不同時(shí)期所作的詩(shī)詞，用來(lái)輔助自己設(shè)計(jì)表演方案。

“演員們真的都很‘卷’，我用‘眾神歸位’來(lái)形容他們的表演，他們對(duì)自己扮演的人物研究得極為透徹。我們劇組到了晚上幾乎沒(méi)人出去吃飯，都在房間里看劇本、研究明天的戲。造型團(tuán)隊(duì)同樣對(duì)自己嚴(yán)苛，他們會(huì)去尋找古籍中任何一幅可能的人物畫(huà)像，哪怕只是一個(gè)模糊的輪廓。大到官服的制式，小到胡子的形狀，都要有所依據(jù)。”楊磊說(shuō)。

絕對(duì)不要低估觀眾

在項(xiàng)目啟動(dòng)之初，楊磊也曾面對(duì)許多質(zhì)疑，人們最常說(shuō)的一句話就是：“會(huì)有人看這樣的戲嗎？”

“這個(gè)問(wèn)題非常現(xiàn)實(shí)。我們用了半文言的臺(tái)詞，相對(duì)舒緩的敘事節(jié)奏，不是爽劇的設(shè)定，也沒(méi)人談戀愛(ài)……市面上所有的電視劇“爆款”元素都被我們避開(kāi)了?！睏罾谛φf(shuō)。但是這種壓力和質(zhì)疑，他也并不陌生：“說(shuō)實(shí)話，我導(dǎo)《三體》的時(shí)候，也有人問(wèn)相同的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我就自我‘催眠’啊——《三體》小說(shuō)有數(shù)千萬(wàn)的粉絲基礎(chǔ)。只要認(rèn)真創(chuàng)作，還原出粉絲心中的那個(gè)世界，就一定會(huì)有觀眾?！?/p>

事實(shí)證明，他的判斷是正確的?！度w》的成功也給了他很大的信心，讓他相信有內(nèi)容、有觀點(diǎn)、言之有物的作品，擁有穿越市場(chǎng)周期的能量。

現(xiàn)在，他又將這份信心帶到了《太平年》的創(chuàng)作中?！拔蚁嘈?，你的愛(ài)，和你對(duì)這件事情的認(rèn)知和理解，表達(dá)出去，一定會(huì)有人共鳴?！彼J(rèn)為，市場(chǎng)多年沒(méi)有出現(xiàn)同類(lèi)題材的爆款，不代表觀眾沒(méi)有審美能力或欣賞水平，“我們絕對(duì)不要低估觀眾。”

《太平年》播出后，不僅“彈幕”多得讓他目不暇接，網(wǎng)絡(luò)上更是涌現(xiàn)出大量高質(zhì)量的二創(chuàng)和解說(shuō)視頻?！拔乙詾槲乙呀?jīng)學(xué)了幾本書(shū)了，覺(jué)得自己是五代史的小專家了，結(jié)果跟觀眾一對(duì)，發(fā)現(xiàn)我離專家還遠(yuǎn)得很呢！我現(xiàn)在都是一邊跟著觀眾看劇，一邊看這些二創(chuàng)視頻，重新再學(xué)習(xí)?！边@讓他更加堅(jiān)信，觀眾對(duì)有深度、有價(jià)值的內(nèi)容，始終懷有需求——市場(chǎng)或許是充滿變量的，但一個(gè)創(chuàng)作者的真誠(chéng)和努力，永遠(yuǎn)是作品不變的恒量。

回望那段離亂的歷史，楊磊坦言，最想借《太平年》訴說(shuō)的，其實(shí)是兩個(gè)看似簡(jiǎn)單卻分量千鈞的詞：“和平”與“是非”：“統(tǒng)一對(duì)我們這個(gè)民族太重要了。只有統(tǒng)一，才能帶來(lái)長(zhǎng)久的和平?！?/p>

而編劇董哲強(qiáng)調(diào)的“亂世中的是非觀”也讓他頻頻點(diǎn)頭：“你不能因?yàn)樯碓趤y世，為了活命做了錯(cuò)事，就認(rèn)為它是對(duì)的。錯(cuò)，就是錯(cuò)。劇中馮道有一句臺(tái)詞說(shuō)：有用無(wú)用，當(dāng)做則做——相比王侯將相的英雄史詩(shī)，那些關(guān)乎民生、春耕、治水的小事，雖然不被史冊(cè)銘記，卻同樣需要有人俯身去做?！?/p>

總導(dǎo)演楊磊

6次化療、19次放療，知名女演員抗癌歸來(lái)，第5次登上春晚，又出“名場(chǎng)面”

春晚吉祥物“騁騁”，原來(lái)是匹這樣的馬兒

《飛馳人生3》最熱血的臺(tái)詞，我覺(jué)得是……

版權(quán)說(shuō)明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！