|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

一邊高喊要做“正常國家”，一邊抱著美國的大腿不敢松手。

日本越焦慮，動作越激烈；越激烈，風(fēng)險越大。

到了今天，越來越多的國外分析都開始給日本下定論——不是“危險”，而是“結(jié)局不好看，而且大概率改不了了”。

日本的“強(qiáng)國夢”

日本這個國家有個很鮮明的特點：國土不大，資源不多，但野心一點也不小。

從古代起，它就在東亞邊上試探，時不時來一下軍事冒險，從半島到島國，總想擠進(jìn)大國的圈子里。

早期的日本，面對的是以中原王朝為核心的東亞秩序。

那時候的日本，很清楚自己幾斤幾兩，對外要么是朝貢，要么是學(xué)習(xí)，骨子里認(rèn)的是強(qiáng)者邏輯：誰拳頭大，就向誰靠。

但只要國內(nèi)稍微強(qiáng)一點，心思就開始活絡(luò)，跑出去試試刀，這種節(jié)奏在后來一次次重復(fù)。

進(jìn)入近代，日本找準(zhǔn)了一個絕佳的“窗口期”：西方列強(qiáng)東來、清朝衰落，整個東亞的秩序在松動。

日本抓住機(jī)會，猛學(xué)西方，做工業(yè)化，建現(xiàn)代軍隊，然后在甲午戰(zhàn)爭中把當(dāng)時已經(jīng)嚴(yán)重腐敗和落后的清政府打得滿地找牙，硬生生從一個邊緣小國擠進(jìn)了帝國行列。

那場戰(zhàn)爭給日本帶來的，不只是面子，更是實打?qū)嵉你y子和資源。

巨額賠款、殖民地收益，為它后來的全面膨脹奠了資本。等到二戰(zhàn)前后，日本已經(jīng)徹底沉迷在“東亞老大、世界強(qiáng)國”的幻覺里，結(jié)果大家都知道，最終被美國兩個蘑菇云硬生生敲回了現(xiàn)實。

問題是，戰(zhàn)敗之后的日本并沒有真正完成“心態(tài)重啟”。它被迫接受和平憲法，軍事上被牢牢套上韁繩，安全上完全綁在美國體系之下，看似安穩(wěn)，其實很被動。

經(jīng)濟(jì)騰飛的幾十年，讓它一度嘗到“經(jīng)濟(jì)大國”的甜頭，但這塊糖一化，后面都是苦的。

今天的日本，就卡在這樣一個怪位置上：向前走，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)略空間被美國和更強(qiáng)大的中國夾??；往回退，又拉不下面子放棄“大國夢”。

結(jié)果就是，在大國博弈面前，日本看著很積極，實際上能做的選擇極其有限。

更關(guān)鍵的是，日本對強(qiáng)者的依附，從古代到現(xiàn)在都沒變過，只是對象從中原王朝換成了美國。

對內(nèi)，它總會給自己加一層包裝，講成“同盟”“伙伴”，但真實狀況很簡單：沒有美國的安全傘，日本現(xiàn)在連最基本的軍事話語權(quán)都不完整。

也正因為如此，日本的國運從某種意義上講，早就不是寫在東京，而是寫在華盛頓和東亞的大格局里。它最大的悲哀，就在于：嘴上喊的是“正常國家”“自立自強(qiáng)”，每一次關(guān)鍵拐點卻都不是它自己拍板。

說到底，日本一直想當(dāng)?shù)氖瞧迨郑袷瞧灞P上的一枚重要棋子。而棋子再精致，命運也只取決于棋手怎么下。

三重危機(jī)把日本鎖死

很多人看日本，會被它街頭的秩序感、社會的精細(xì)化打動，誤以為這就是“發(fā)達(dá)國度的終點形態(tài)”。

但真正拉開時間線，就會發(fā)現(xiàn)，日本過去四十多年更像是一個高開低走的故事。

上世紀(jì)八十年代，日本經(jīng)濟(jì)到達(dá)巔峰，資產(chǎn)泡沫吹得老高，房地產(chǎn)和股市狂飆，東京一度被吹成“可以買下整個美國”的城市。

可泡沫就是泡沫，破了之后留下的，就是長達(dá)幾十年的“失去的時代”。

寬松貨幣、政府刺激、財政赤字，這些工具日本幾乎都用到極致了，可經(jīng)濟(jì)增速就是起不來。

產(chǎn)業(yè)這塊，日本當(dāng)年確實牛過。家電、半導(dǎo)體、汽車、精密制造，一度都是“日本制造”的天下。但國際競爭不講情懷，新興工業(yè)國大規(guī)模追上來以后，日本的優(yōu)勢被一塊塊蠶食。

家電被韓國、中國品牌趕超，半導(dǎo)體被美國、韓國和中國臺灣地區(qū)擠壓，汽車產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在也被電動車?yán)顺北频浇锹淅铩?/p>

曾經(jīng)的王牌，變成了艱難守住底線的老本。

日本的人口結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在已經(jīng)成了教科書級別的反面案例：生育率長期低位，老齡化比例居高不下，勞動人口不斷減少。

年輕人不想結(jié)婚，不敢生孩子，房價、就業(yè)壓力、社會焦慮疊加在一起，直接塑造出一個“躺平式社會”。

人口少了會帶來什么？兵員不足是一面，養(yǎng)老金壓力、醫(yī)療系統(tǒng)負(fù)擔(dān)、消費萎縮、創(chuàng)新活力下降，都是實打?qū)嵉膯栴}。

日本政府這幾年想盡辦法，拉移民也不敢大拉，鼓勵生育效果有限，最后只剩下一個冷冰冰的現(xiàn)實：人口在穩(wěn)步往下走。

經(jīng)濟(jì)增長乏力、人口持續(xù)減少、本土市場收縮，日本能依賴的牌越來越少。靠過去的工業(yè)優(yōu)勢？技術(shù)更新的速度已經(jīng)讓很多傳統(tǒng)強(qiáng)項失去了護(hù)城河。

靠金融和資本運作？在美國主導(dǎo)的體系下，它連規(guī)則都改不了。靠軍事轉(zhuǎn)型？和平憲法和社會心態(tài)，注定不可能搞一條完全的軍事擴(kuò)張路。

與此同時，日本國內(nèi)還面臨著一個很現(xiàn)實的問題：政治精英在年復(fù)一年的輪換中，沒有拿出真正有魄力的改革方案。

各種派系、利益集團(tuán)、官僚體系，把決策掰成碎片，能做的往往是微調(diào)，而不是翻修。于是就形成這樣一種詭異局面：大家都知道問題在哪兒，但真刀真槍地改，誰都不想背鍋。

這就造成了一個很危險的后果：日本內(nèi)部已經(jīng)形成了一種“溫水煮青蛙”的集體適應(yīng)。

經(jīng)濟(jì)增長低？習(xí)慣了。人口變少？習(xí)慣了。財政壓力大？先借著再說。

在這種狀態(tài)下，國家從表面上看還能維持秩序，但長期來看，不是慢性病，而是拖到某個時間點集中爆發(fā)。

從這個角度看，日本的國運被“鎖死”，不是一句情緒化的罵街，而是一個結(jié)構(gòu)性的現(xiàn)實：它缺乏重新翻盤的基礎(chǔ)條件，卻又不肯按一個普通中等國家的節(jié)奏平穩(wěn)落地。

結(jié)果就是，既守不住過去的高位，也走不出一條穩(wěn)定的新路，最后被壓在中間，進(jìn)退失據(jù)。

三條路擺在面前，日本偏偏看上了最危險的

理論上，日本面前的路不止一條，但一條比一條難走，一條比一條需要勇氣和清醒。

最簡單、也是當(dāng)前的實際狀態(tài)，是繼續(xù)綁在美國戰(zhàn)車上。駐日美軍基地密密麻麻，日本的安全政策高度依賴美國的軍事存在和核保護(hù)傘。

對日本政界來說，這個選擇短期看最穩(wěn)：內(nèi)部不用承擔(dān)太大安全責(zé)任，對外也可以把很多敏感動作嫁接到“配合盟友”的名義下。

但問題是，這條路越走越危險。美國在全球布局調(diào)整的時候，把一部分壓力向亞太轉(zhuǎn)移，日本就天然成了前線位置。

一旦地區(qū)發(fā)生高強(qiáng)度沖突，日本根本不可能置身事外，它要么被美國拉著上場，要么成為對手必須重點考慮的打擊對象。

日本自己很清楚這一點，所以一邊加深和美國的軍事互動，一邊又在國內(nèi)試探性地提高自己的防務(wù)能力，希望在關(guān)鍵時刻手里不至于完全沒牌。

還有一股思路更極端，認(rèn)為日本可以復(fù)制當(dāng)年的“賭國運”模式。歷史上，甲午戰(zhàn)爭那次勝利，讓日本一口吞下龐大的戰(zhàn)爭賠款和資源，國家實力實現(xiàn)了飛躍。

在一部分鷹派眼里，當(dāng)年能靠戰(zhàn)爭翻身，現(xiàn)在是不是還有機(jī)會來一波豪賭？

只要押對方向，只要敢出手，就可能在大國交鋒里再撈一把。但現(xiàn)實早就變了。

面對的是誰？不是舊時代的清王朝，而是一個已經(jīng)全面崛起、工業(yè)體系完整、科技水平和軍事實力都極具競爭力的大國，還擁有核力量。

真正對日本比較安全的方向，其實是放低預(yù)期，承認(rèn)自己不是那個能主導(dǎo)東亞、改寫游戲規(guī)則的角色，重新審視和周邊尤其是和中國的關(guān)系，把美國軍事存在的比重往下調(diào)，把區(qū)域合作的權(quán)重往上加，更多回到務(wù)實發(fā)展上來。

說白了，就是別再幻想當(dāng)?shù)貐^(qū)老大，而是學(xué)會在一個多極的環(huán)境下當(dāng)好“中等發(fā)達(dá)國家”。

這時候再看一句“日本的國運早已確定”，味道就出來了。

所謂“最凄慘”，不是某個國家突然被踩扁，而是一步步在錯誤的節(jié)奏和心理狀態(tài)下，把自己推進(jìn)一個不可逆的局里。

經(jīng)濟(jì)上不甘心跌落，人口上無力回天，安全上又被前線化，國內(nèi)輿論卻還在做強(qiáng)硬姿態(tài)，這樣的內(nèi)外錯位，最后往往會以一種很極端的方式收尾。

日本自己看不清現(xiàn)實，習(xí)慣性拿中國當(dāng)做調(diào)動國內(nèi)情緒的靶子，這種長期誤判，才是對它國運的最大消耗。

參考資料：2026政經(jīng)預(yù)測④ | 日本“國家正?；奔铀俪蔀闁|北亞最大不穩(wěn)定源，顯著抬升臺海風(fēng)險
2026-01-04 18:37·粵港澳大灣區(qū)研究院

由于平臺規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動的時候，才會被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。