很多人以為大蕭條是美國(guó)人的事。錯(cuò)！

那是一次全球“抽血”，而中國(guó)這種在世界金融邊緣、卻又被動(dòng)嵌進(jìn)貿(mào)易鏈的國(guó)家，往往傷得更重，痛得更久。

更關(guān)鍵的是，大蕭條不是單純的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，它還是一場(chǎng)秩序重組。強(qiáng)國(guó)用貨幣和規(guī)則自救，弱國(guó)被動(dòng)挨打。

這是一次用金融手段完成的“二次瓜分”。

1929年—1933年，世界中心塌方，沖擊波一路傳到中國(guó)。那時(shí)中國(guó)在南京國(guó)民政府時(shí)期，國(guó)家統(tǒng)一沒(méi)多久，工業(yè)剛起步，金融體系卻還停在“自發(fā)秩序”。

中國(guó)最大的死穴，是銀本位制。別國(guó)把白銀當(dāng)商品，中國(guó)把白銀當(dāng)貨幣。你把“錨”綁在別人交易所的報(bào)價(jià)上，你的命就不在自己手里。

中國(guó)當(dāng)時(shí)的錢是怎么回事。明清以來(lái)，白銀取代銅成為本位貨幣，但中國(guó)銀礦不夠，銀主要來(lái)自美洲和日本。

歷史估算里，16到18世紀(jì)美洲產(chǎn)銀12.9萬(wàn)噸，日本9000噸，其中將近一半流向中國(guó)。

這里其實(shí)有個(gè)反常識(shí)點(diǎn)。中國(guó)那時(shí)就像今天一樣，某種意義上是“制造業(yè)中心”。

瓷器、絲綢、茶葉暢銷，西方拿銀來(lái)?yè)Q貨，沒(méi)什么能賣回中國(guó)，于是中國(guó)長(zhǎng)期貿(mào)易順差，銀流入支撐貨幣體系。

但這種體系有個(gè)致命問(wèn)題，它是“自發(fā)形成”，不是國(guó)家能力。

直到19世紀(jì)末，清政府都沒(méi)統(tǒng)一發(fā)行銀幣。市面上流通的是各種外國(guó)銀元，西班牙銀元叫本洋，墨西哥銀元叫鷹洋，亂得像菜市場(chǎng)。

到了民國(guó)早期，“袁大頭”流通了，但依舊是各省自行鑄幣。中央既沒(méi)統(tǒng)一鑄幣權(quán)，也沒(méi)一個(gè)能統(tǒng)籌貨幣體系的真正央行。

別的國(guó)家在20世紀(jì)初基本都由政府統(tǒng)一發(fā)行管理貨幣，中國(guó)卻放任自流。

政府控制不了貨幣數(shù)量，銀流入就通脹，銀外流就通縮。政府控制不了匯率，國(guó)際銀價(jià)在倫敦、紐約一波動(dòng)，中國(guó)跟著抖。

19世紀(jì)末到1930年代初，國(guó)際銀價(jià)長(zhǎng)期緩慢下跌，這居然“意外利好”中國(guó)。因?yàn)殂y價(jià)跌，中國(guó)貨幣相對(duì)貶值，出口更有競(jìng)爭(zhēng)力，同時(shí)帶來(lái)溫和通脹，民族工業(yè)反而吃到紅利。

于是出現(xiàn)了一個(gè)民國(guó)工業(yè)“黃金窗口期”。實(shí)業(yè)家成長(zhǎng)起來(lái)，張謇、榮氏兄弟這些名字都在這段時(shí)間冒頭。

資料里引用經(jīng)濟(jì)史學(xué)家羅斯基估算，1912年到1934年這22年，中國(guó)工業(yè)平均增長(zhǎng)率高達(dá)9.4%，超過(guò)當(dāng)時(shí)的日本、英國(guó)和蘇聯(lián)。

但好運(yùn)到此為止。1929年美國(guó)股市崩盤，全球通縮像冰水一樣潑下來(lái)。最先挨刀的，不是工廠，而是中國(guó)農(nóng)村。

因?yàn)檗r(nóng)產(chǎn)品價(jià)格暴跌。到了1933年，中國(guó)農(nóng)民賣小麥的價(jià)格只有1931年的三分之二，大米只有1931年的一半。蠶繭更慘，1934年價(jià)格僅1930年的30%。

你以為跌價(jià)只是“少賺點(diǎn)”？不。

農(nóng)村現(xiàn)金收入崩了，但要用現(xiàn)金買的工業(yè)品，比如棉紗棉布煤油，反而上漲。一跌一漲之間，農(nóng)民實(shí)際購(gòu)買力在1931—1933年降低了60%。

那是什么概念？

有調(diào)查說(shuō)，很多農(nóng)民買不起棉布，幾個(gè)人共穿一件衣服。消費(fèi)塌了，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)就塌了，而當(dāng)時(shí)80%以上的人口是農(nóng)民，農(nóng)民一萎縮，整個(gè)市場(chǎng)等于斷氣。

更狠的是，農(nóng)村金融信貸系統(tǒng)也被摧毀。大蕭條不僅減少收入，還切斷了“最后一口救命錢”。原因是農(nóng)村與城市之間的白銀流動(dòng)被阻斷，農(nóng)村白銀枯竭。

正常年份，收獲季城市白銀下鄉(xiāng)買農(nóng)產(chǎn)品，平時(shí)農(nóng)民再用銀買生活品，銀回城。

這是個(gè)循環(huán)。可危機(jī)來(lái)了，農(nóng)價(jià)暴跌加上國(guó)外低價(jià)傾銷，白銀不再回農(nóng)村，反而不斷聚集到上海這種中心城市。

結(jié)果出現(xiàn)兩個(gè)典型后果。

第一，上海房地產(chǎn)出現(xiàn)畸形繁榮。

第二，農(nóng)村金融系統(tǒng)崩盤，當(dāng)鋪不收衣物農(nóng)具，甚至土地抵押都不行，因?yàn)橥恋貎r(jià)格也跌，有些地方跌掉一半。

農(nóng)村凋敝很快傳導(dǎo)到工業(yè)。工業(yè)品賣不動(dòng)，工廠現(xiàn)金流斷裂。更雪上加霜的是，西方國(guó)家為了自救，紛紛放棄金本位，讓本幣貶值。

其中沖擊最猛的一刀，是1933年美國(guó)放棄金本位制。

中國(guó)貨幣對(duì)美元匯率上漲了66%。你賣出口，本來(lái)就難，匯率再升，你直接在國(guó)際市場(chǎng)被“價(jià)格殺”。

于是出口崩。1933年中國(guó)生絲出口額比1930年暴跌88%。上海107家絲廠只剩26家還活著。民族工業(yè)那段二十多年的高速增長(zhǎng)，戛然而止。

再看榮氏兄弟。棉紡織業(yè)龍頭，到了1934年也因資不抵債被債權(quán)人銀團(tuán)接管。銀團(tuán)想拍賣資產(chǎn)，居然找不到買主。這種“無(wú)人接盤”，就是徹底蕭條的標(biāo)志。

接下來(lái)輪到上海金融中心挨打。

前面說(shuō)上海房地產(chǎn)繁榮，其實(shí)是一種錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)殂y不僅流向上海，也在悄悄流向國(guó)外。西方放棄金本位后，國(guó)際銀價(jià)上漲，出口白銀有利可圖。

真正引爆點(diǎn)在1934年。美國(guó)國(guó)會(huì)在白銀生產(chǎn)集團(tuán)游說(shuō)下，通過(guò)白銀收購(gòu)法案，要求增加白銀儲(chǔ)備，直到白銀儲(chǔ)備價(jià)值達(dá)到黃金儲(chǔ)備價(jià)值的三分之一。這直接把國(guó)際銀價(jià)推上天。

中國(guó)的問(wèn)題在于，貨幣政策“放任自流”，攔不住白銀外流。法案頒布當(dāng)月，中國(guó)一個(gè)月的白銀出口接近之前一年的總量。

1934—1935年兩年間，中國(guó)白銀凈流出4.3億盎司。

銀外流就是貨幣收縮，收縮就擠死企業(yè)，企業(yè)死就銀行壞賬，銀行壞賬就繼續(xù)收縮，這是一條死亡螺旋。

于是上海房地產(chǎn)泡沫破裂，金融市場(chǎng)崩盤。1935年3月，上?？偵虝?huì)代表20個(gè)行業(yè)求救，報(bào)告說(shuō)已1000家企業(yè)倒閉，失業(yè)人數(shù)50萬(wàn)人。這就是危機(jī)“走完傳導(dǎo)鏈”的終點(diǎn)站。

國(guó)民政府怎么救？第一反應(yīng)是對(duì)白銀出口征收重稅，讓出口無(wú)利可圖。結(jié)果適得其反，官方出口少了，但走私暴增，走私量甚至“暴增十倍”，凈流出更大。

眼看資金枯竭，孔祥熙從海關(guān)稅調(diào)撥2500萬(wàn)給三大政府銀行注資，也就是中央銀行、中國(guó)銀行、交通銀行。再由三大行向錢莊輸血，暫時(shí)止住系統(tǒng)性倒閉。

但他們也明白，只要還堅(jiān)持銀本位制，國(guó)際銀價(jià)繼續(xù)漲，白銀外流和通縮就沒(méi)法根治。于是，歷史性的一步來(lái)了。

中國(guó)開(kāi)始幣制改革?？蛇@不是“想改就能改”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)共有28家商業(yè)銀行和省級(jí)銀行可以發(fā)行鈔票。之所以沒(méi)亂套，靠的是“銀本位承諾”，你拿紙幣能兌銀，公眾才信。

廢除銀本位，新的價(jià)值錨是什么？

金本位不可能，西方都放棄了。那就只能錨定外國(guó)貨幣。于是美、英、日三方都想把中國(guó)新貨幣綁到自己身上。

這就是“鑄幣稅之爭(zhēng)”。誰(shuí)的貨幣成了別人儲(chǔ)備，誰(shuí)就能長(zhǎng)期吃到制度紅利。那一刻，中國(guó)成了棋盤，而不是棋手。

最后國(guó)民政府宣布新貨幣不單掛某一國(guó)，而是同時(shí)與美元和英鎊維持固定匯率。

但操作層面更現(xiàn)實(shí)，他們前后向美國(guó)出售1.8億盎司白銀，換回1億美元外匯儲(chǔ)備。實(shí)際上，錨更像在美元上。

第二個(gè)難題是要不要外匯管制。國(guó)際上當(dāng)時(shí)很多國(guó)家都加強(qiáng)管制，認(rèn)為資本過(guò)度流動(dòng)加劇危機(jī)。但國(guó)民政府擔(dān)心管制會(huì)動(dòng)搖信心，引發(fā)資本外逃。

更現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)，中國(guó)有巨額貿(mào)易赤字，要靠海外華僑匯款和外資流入維持平衡。

管得太死，等于自斷輸血。所以他們選擇維持法幣自由兌換，這是一種高風(fēng)險(xiǎn)但不得不做的選擇。

第三個(gè)難題是財(cái)政紀(jì)律。

市場(chǎng)最怕政府靠印鈔補(bǔ)窟窿。于是他們承諾按準(zhǔn)備金比率發(fā)鈔，并成立發(fā)行準(zhǔn)備管理委員會(huì)監(jiān)督，同時(shí)要求次年經(jīng)費(fèi)不隨意新增，用紀(jì)律換信任。

于是1935年11月3日發(fā)布公告，11月4日起以統(tǒng)一的法幣取代白銀、銀幣和各類紙鈔，并規(guī)定只有三家政府銀行有權(quán)發(fā)行貨幣。

白銀限期兌換，民間不得私藏白銀，同時(shí)允許用法幣無(wú)限制買賣外匯，強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)備金充足。

但改革落地并不輕松。一個(gè)現(xiàn)實(shí)誘因在那擺著，美國(guó)銀價(jià)比中國(guó)高出三分之二，把銀走私出去套利更香。私人銀行怎么可能乖乖交銀？

孔祥熙只能妥協(xié)，私人和外商銀行只需上繳相當(dāng)于法幣面值60%的白銀，剩余40%用股票債券等抵充，還能繼續(xù)吃利息，這是用折扣換配合。

外商銀行仍不情愿，直到1936年初美國(guó)銀價(jià)大跌30%，走私無(wú)利可圖，才陸續(xù)交銀。你看，很多歷史轉(zhuǎn)折，真不是“政策多英明”，而是“外部?jī)r(jià)格突然變了”。

更險(xiǎn)的一幕是日本的金融攻擊。由于法幣沒(méi)有錨定日元，日本不爽，日本銀行拒交白銀，還在改革第一個(gè)星期拋出幾百萬(wàn)法幣試圖擾亂匯率。

國(guó)民政府只能繼續(xù)賣白銀換更多美元儲(chǔ)備，并接管投機(jī)者囤積外匯。

1935年底到1936年底，法幣遭到投機(jī)商三次大規(guī)模拋售，靠美元儲(chǔ)備頂住，才穩(wěn)定住匯率，也逐步建立公眾信心。

但蒙代爾“不可能三角”。固定匯率、資本自由流動(dòng)、獨(dú)立貨幣政策，三者不可兼得。

國(guó)民政府為了保法幣匯率穩(wěn)定和自由兌換，就犧牲了貨幣政策獨(dú)立性。別國(guó)在危機(jī)中搞擴(kuò)張救企業(yè)，比如羅斯福新政，中國(guó)卻很難用放水或財(cái)政赤字去紓困。

所以才會(huì)有實(shí)業(yè)家罵國(guó)民政府“大蕭條毫無(wú)作為”。這是國(guó)家能力、制度選擇和外部約束疊加的無(wú)奈。你不是不想救，是一救就可能把新貨幣信譽(yù)炸掉。

1935年法幣改革在技術(shù)上是“基本成功”的。中國(guó)實(shí)現(xiàn)了從銀本位向主權(quán)信用貨幣的過(guò)渡，解決通縮，且未引發(fā)大恐慌。這是重要的現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建一步。

但歷史不會(huì)給你緩沖期。

1937年全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，財(cái)政和軍費(fèi)壓力讓匯率穩(wěn)定與財(cái)政紀(jì)律難以維持，最終貨幣發(fā)行失控，走向惡性通脹。

到1945年年底，物價(jià)水平已上漲到1937年前的1632倍。這不是“漲價(jià)”，這是貨幣信用的坍塌。

大蕭條時(shí)中國(guó)在干嘛？

中國(guó)當(dāng)時(shí)在做一件“現(xiàn)代國(guó)家必須做”的事，建立主權(quán)貨幣與金融秩序。但同時(shí)中國(guó)又在承受一件“半殖民地經(jīng)濟(jì)必然承受”的事，被外部貨幣政策與大國(guó)博弈牽著走。

英美日如何蠶食中國(guó)？不需要統(tǒng)一口徑，不需要陰謀劇本。

只要他們各自為了自救，放棄金本位、操縱匯率、重塑銀價(jià)，中國(guó)的銀本位就會(huì)自動(dòng)崩，農(nóng)村會(huì)自動(dòng)枯，工廠會(huì)自動(dòng)死，金融會(huì)自動(dòng)爆。

這就是規(guī)則的不對(duì)稱。

強(qiáng)國(guó)寫規(guī)則，弱國(guó)承擔(dān)后果。

大蕭條那盤棋，西方在自救，日本在趁火打劫，中國(guó)在掙扎建制。歷史很殘酷，但也很誠(chéng)實(shí)，它告訴我們，落后就要挨打不僅是軍事實(shí)話，更是金融真相。