如果把坐牢當成一門生意，你敢信生意經(jīng)能做到上市敲鐘，員工免費干活、客戶終身續(xù)費、政府還給你定期送貨？聽起來離譜，但這正是美國私人監(jiān)獄的真實縮影。

美國人早就把“自由”這事兒，做成了最賺錢的產(chǎn)業(yè)之一。

美國是怎么把“法律”做成收銀機，把監(jiān)獄經(jīng)營成豪華酒店，讓監(jiān)禁變成資本暴利的溫床。

20世紀80年代，美國犯罪率飆升，毒品泛濫成災。

傳統(tǒng)的公立監(jiān)獄系統(tǒng)開始不堪重負，一個犯人每年得花納稅人2萬美元，全美監(jiān)獄年度財政支出滾到180億美元，馬上超越教育福利，成為第二大財政黑洞。

這時候資本派上了用場。幾家資本公司拍著胸脯上門，你們不想干了？那我們來。你們建監(jiān)獄要五六年？我們兩年搞定。

于是全美第一批私人監(jiān)獄，在交易桌與賭注中誕生。GEO集團和CCA公司成為巨頭，不但接過了監(jiān)獄鑰匙，還在紐交所上市，年利潤超50億美元。

這已經(jīng)不是管囚犯，是做生意。犯人越多，錢越多。這就是美利堅特色的自由成本。

美國私人監(jiān)獄不是等政府安排人進來，他們和政府簽了合同，簽了什么？最低入住率90%！你要是床不滿，政府要按空床位賠錢。

2009年，美國政府因為入住不夠，竟然賠了27億美元給CCA。這是什么生意邏輯？空床也能賺錢。那資本會怎么做？簡單，制造更多的“犯人”。

于是我們看到美國監(jiān)禁率爆表的背后邏輯，上世紀80年代到現(xiàn)在，囚犯人數(shù)翻了5倍。全球每4名囚犯，就有1個美國人。監(jiān)禁率全球第一毫不意外。

孩子、移民、無辜者，全都能進貨。

比如賓州盧澤恩縣的“兒童換美元案”，兩名法官與私營監(jiān)獄勾結(jié)，收了200萬美元賄賂，就把4000名青少年隨意塞進監(jiān)獄，光是創(chuàng)造一個社交賬號、隨手玩笑話，都能判三個月。

有人說，那些人真的犯法了，坐牢天經(jīng)地義。

可現(xiàn)實是美國的法律早被資本污染。監(jiān)獄行業(yè)背后，有完整的游說集團，光是GEO和CCA這十年就砸了1460萬美元給政客游說。

亞利桑那州1070號法案，就被私人監(jiān)獄游說推動通過。一紙法案，只要懷疑是“非法移民”，就能“直接收監(jiān)”，不審、不判、直接送去床位填空。

甚至特朗普都公開為他們站臺。2017年一上臺，就廢除司法部的“限制私營監(jiān)獄”計劃。據(jù)傳CCA和GEO還是他就職基金的重要贊助者，不多，幾十萬美元而已。

你說判刑公平？拜登政府2021年簽了命令“關(guān)閉聯(lián)邦私營監(jiān)獄”。聽起來挺燃？可實際只影響了15%的私營囚犯，結(jié)果7所關(guān)了，又用“移民收容中心”換個牌子，照常營業(yè)。

這一波操作，資本看了都佩服。

你可能會說，坐牢又不是度假，怎么能暴利呢？

她住的是私人監(jiān)獄的“VIP套房”。據(jù)說加州某私營監(jiān)獄提供月5000美元的商務牢房，標配平板電視、瑜伽課、私人廚師。

而另一些無錢可花的囚犯，只能在惡劣環(huán)境里拼命打工維生。勞動報酬低到每小時0.13美元，比東南亞廉工廠還狠。

更糟的是，這些人還要為打電話、寄信、看醫(yī)生付費。一通15分鐘電話25美元，你家屬越想聯(lián)系你，就越讓監(jiān)獄賺翻。

私人監(jiān)獄已經(jīng)實現(xiàn)了“收費全鏈條”，進來就賺錢、打個電話賺錢、活著賺錢、死了還能賣器官賺錢。在這個系統(tǒng)里，最“值錢”的囚犯，是沒背景、沒錢、年富力強的窮人。

你以為是法律在審判，實際上是你錢包在決定你蹲多長時間。

別以為這場局限在美國內(nèi)部，最新的消息顯示，這門生意正在向全球擴展。

2025年，美國政府與薩爾瓦多簽了一份黑合同，由薩爾瓦多替美國“代管”囚犯，美國支付600萬美元就能把“多余的人口”塞過去，不管你有沒有罪，甚至包括美國公民。

已經(jīng)有250多人被送去薩爾瓦多惡名昭彰的恐怖監(jiān)獄。

在那里囚犯剃光頭、穿統(tǒng)一球服、食品水源短缺、三十人擠一小房間，每天只能放風30分鐘，連最基本的人權(quán)都沒有。

這是法治的“出口型供應鏈”。用特朗普的話說，既解決非法移民問題，又省了關(guān)押成本，一舉兩得。這屆美國政府，簡直把治理國家玩成了供應鏈優(yōu)化。

美式自由，到底值多少錢？你想擁有自由？先看看你卡里還有多少錢。沒有錢，你的自由就成了別人口中的“可回收資源”。這就是自由的市場定價。

而這樣的系統(tǒng)，資本是老板，法律是合同，窮人是商品。從關(guān)進來的那一刻起，他們就不是“違法者”，而是“資產(chǎn)”。

今天的美國，囚犯已遠遠超出監(jiān)獄設(shè)計容量。1980到2015年，美國人口增幅只有30%，但監(jiān)獄人口卻飆漲了800%。

更現(xiàn)實的是這些人的“回頭率”極高，有數(shù)據(jù)顯示，美國服刑人員中，70%在五年內(nèi)會再次被捕。不是他們不知悔改，而是這個系統(tǒng)根本不打算放他們走。

而負責推動這些政策的人，正坐在華爾街的高樓里喝香檳。在美國，坐牢不是代價，而是商業(yè)機會。

美國把“坐牢”這門事做到了極致，把囚犯批發(fā)成資本流水線的一環(huán)。

當政府成了客源供應商，資本成了監(jiān)獄股東，所謂“法律”不過是一紙收銀條。而真正付錢的是窮苦百姓的自由與生命。

這不是黑色幽默，這是資本主義最諷刺的現(xiàn)實劇。