月缺不改光，劍折不改剛：張藝興楊冪，請(qǐng)繼續(xù)紅下去

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

宋人梅堯臣懷才不遇，見(jiàn)小人當(dāng)?shù)?、君子沉淪，卻未如常人般怨艾，只磨硯寫(xiě)下：“月缺不改光，劍折不改剛?！痹掠嘘幥鐖A缺是天道，但其清輝從未因虧損而黯淡；劍可彎折損毀是物理，但其剛骨從未因斷裂而消失。這十個(gè)字，不是文人的風(fēng)雅自況，是寒夜里淬過(guò)冰的箴言，是給所有在濁世中掙扎者的精神圖騰。

放在公元2026年的春天回望，這句話更像一柄解剖刀，精準(zhǔn)剖開(kāi)這個(gè)時(shí)代的病灶。我們活在一個(gè)極度荒誕又極度真實(shí)的年份：有人靠一張濾鏡修飾的臉、幾句東拼西湊的口號(hào)，就能收割千萬(wàn)粉絲、日進(jìn)斗金；有人靠低俗擦邊、虛假人設(shè)博出位，把“黑紅也是紅”奉為成功學(xué)圣經(jīng)；有人在喧囂中被淹沒(méi)，連一句公正的評(píng)價(jià)都成為奢侈品。

流量像潮水般涌來(lái)，又像潮水般退去，留下的不是珍珠，而是一地破碎的人設(shè)泡沫。

就在這樣的喧囂中，遼寧丹東的一座冷門(mén)山頭，意外成了內(nèi)娛的“精神避難所”。2026年初春，大孤山這個(gè)名字忽然扎進(jìn)所有人的視線，五十余位明星接踵而至，章子怡、黃曉明夫婦、張藝興、陳飛宇、秦嵐、白鹿……名單長(zhǎng)得像娛樂(lè)圈的半部家譜。

他們裹著厚重的羽絨服，繞千年古樹(shù)祈福，在晨鐘暮鼓間穿行。有人連續(xù)三天到訪，有人素顏冒雪排隊(duì)，有人因“抱樹(shù)集?！碧^(guò)投入而被工作人員提醒 。這場(chǎng)面像一場(chǎng)靜默的默劇：曾經(jīng)在聚光燈下呼風(fēng)喚雨的明星們，此刻卻像迷途的旅人，把手伸向虛空，想抓住些什么。

網(wǎng)友戲稱這是內(nèi)娛新晉“玄學(xué)圣地”，于正則發(fā)文辯白：“這是簡(jiǎn)單的、自由的、美麗的”。可我們心里都清楚，這浮華背后的焦慮，恰如魯迅先生所言：“人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則于萬(wàn)匯之本體，必有深窺?！碑?dāng)流量紅利見(jiàn)頂，當(dāng)人設(shè)極易崩塌，當(dāng)一夜爆紅的神話接連破滅，誰(shuí)能不恐慌？誰(shuí)不想抓住一根救命稻草？

但在這群“許愿者”中，有一個(gè)人的身影格外不同，他是張藝興。沒(méi)有前呼后擁的保鏢，沒(méi)有鋪天蓋地的通稿，沒(méi)有刻意擺拍的“氛圍感”照片。他只是安靜地行走在山林間，像一株扎根沃土的樹(shù)，不攀附、不張揚(yáng)。網(wǎng)友評(píng)價(jià)他的氣場(chǎng)“最穩(wěn)”。這“穩(wěn)”字背后，是十六年如一日的“笨功夫”，是在流量洪流中從未動(dòng)搖的“定力”。

一、大孤山的浮世繪：當(dāng)“許愿”成為表演

大孤山的這場(chǎng)“許愿潮”，本身就是一部絕佳的當(dāng)代浮世繪。我們來(lái)細(xì)細(xì)描摹幾筆：

陳飛宇連續(xù)三天到訪，被拍到給路人分發(fā)草莓，這畫(huà)面溫馨得像個(gè)鄰家男孩。但細(xì)想之下，連續(xù)三天，何等“虔誠(chéng)”？這虔誠(chéng)背后，是資源咖也難免的事業(yè)焦慮。

秦嵐素顏冒雪排隊(duì)，這“誠(chéng)意”被贊上熱搜。素顏是態(tài)度，冒雪是姿態(tài)，可當(dāng)這些被鏡頭捕捉、被輿論傳播時(shí)，“許愿”本身就已經(jīng)變味。它成了一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的表演，一次低成本的人設(shè)維護(hù)。

還有那位被稱為“大孤山專屬地陪”的李乃文，半年內(nèi)陪同不同藝人前往六次 。六次！這頻率讓人恍惚覺(jué)得，他不是在陪人許愿，是在帶團(tuán)旅游。當(dāng)許愿成為社交，當(dāng)祈福成為組團(tuán)，那座山頭的清靜，恐怕早已被喧囂碾碎。

更有意思的是網(wǎng)友們的那句調(diào)侃：“許愿池的錦鯉都沒(méi)這么忙吧？”這句話戳破了一個(gè)真相：那些在山林間穿行的明星們，與其說(shuō)是“許愿”，不如說(shuō)是在“抓取”，抓取一份心安，抓取一點(diǎn)運(yùn)氣，抓取一根救命稻草。他們太紅了，也太怕不紅了；他們擁有太多，也恐懼失去太多。在這種恐懼面前，千年古樹(shù)成了最后的寄托。

可這寄托，真的有用嗎？魯迅在《吶喊》自序中寫(xiě)：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的。”真正的精神支撐，從來(lái)不是向外抓取的運(yùn)氣，而是向內(nèi)生長(zhǎng)的定力。

二、偽光者群像：那些被流量反噬的人

就在明星們?cè)汛蠊律降耐瑫r(shí)，另一些人則用更慘烈的方式驗(yàn)證著“人設(shè)崩塌”的定律。

司馬南，這個(gè)曾經(jīng)的“五千萬(wàn)粉絲大V”，在2025年3月被國(guó)家稅務(wù)總局一紙通報(bào)徹底撕碎畫(huà)皮，偷逃稅費(fèi)近千萬(wàn)元。這個(gè)曾在鏡頭前義正詞嚴(yán)痛斥偷稅者是“民族敗類”、以“反美斗士”自居的流量大V，自己卻是最徹底的“兩面人”。他一邊高喊反資本，一邊靠煽動(dòng)大眾憤怒牟取暴利；一邊標(biāo)榜心系家國(guó)，一邊在美國(guó)購(gòu)置房產(chǎn)。最具諷刺的是，他偷逃稅款的行為，與他口中“民族敗類”的行徑毫無(wú)二致 。

魯迅在《小雜感》中寫(xiě)：“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。墻上有兩個(gè)人在狂笑，還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親?！?strong>這世界的悲歡從不相通，但虛偽與真實(shí)終有對(duì)質(zhì)的一天。司馬南的倒臺(tái)，是法律對(duì)“流量即正義”歪風(fēng)的有力回?fù)?。那些把?ài)國(guó)當(dāng)作生意、把正義當(dāng)作籌碼的人，終將被時(shí)代唾棄。

再往前數(shù)，還有周周珍可愛(ài)，快手頭部美妝主播，隱匿收入逃稅1659萬(wàn)余元，公司被罰后注銷(xiāo)，賬號(hào)永久封禁 。還有東北雨姐，靠“質(zhì)樸農(nóng)家”人設(shè)爆紅，卻在直播間售賣(mài)假紅薯粉條，被揭穿后不僅不認(rèn)錯(cuò)，還毆打上門(mén)調(diào)查的博主 。紅薯粉條里沒(méi)有紅薯，只有木薯；質(zhì)樸農(nóng)家人設(shè)背后，只有算計(jì)。

這些人的共同點(diǎn)是什么？他們把粉絲的信任當(dāng)成提款機(jī)，把法律底線當(dāng)成可有可無(wú)的擺設(shè)，把流量當(dāng)成可以為所欲為的護(hù)身符。他們像螢火蟲(chóng)一樣，借著夜色的掩護(hù)閃閃發(fā)光，卻忘了“草螢有耀終非火，荷露雖團(tuán)豈是珠”，假的終究是假的，再亮的偽光，也經(jīng)不起黎明的檢驗(yàn)。

三、楊冪的突圍：從“流量花瓶”到“扎根大地”

與那些靠人設(shè)起高樓、又因人設(shè)樓塌了的網(wǎng)紅相比，真正值得書(shū)寫(xiě)的，是那些在流量洪流中完成自我迭代的人。

2026年2月，微博之夜。楊冪第三次捧起“微博QUEEN”的獎(jiǎng)杯，成為85后女演員中首位達(dá)成“三封”成就的藝人 。但這一次，沒(méi)有人再提“水后”二字。因?yàn)檫@一年，她交出的答卷是《生萬(wàn)物》中的農(nóng)婦“寧繡繡”。

為了這個(gè)角色，她素顏出鏡，增重10斤，提前三個(gè)月下鄉(xiāng)體驗(yàn)農(nóng)活，在河北農(nóng)村與農(nóng)民同吃同住，手掌磨出繭子，腳踝凍傷也拒絕用替身。最終，這部劇創(chuàng)下央視暑期檔六年最佳收視，被《人民日?qǐng)?bào)》贊為“鄉(xiāng)土生命力代表作” 。

從《宮鎖心玉》的晴川到《生萬(wàn)物》的寧繡繡，楊冪用了十五年。這十五年里，她經(jīng)歷全網(wǎng)黑，被質(zhì)疑“沒(méi)演技”“靠顏值”，但她沒(méi)有辯解，只是用作品說(shuō)話。她在微博之夜說(shuō)：“土地不會(huì)辜負(fù)耕耘者?！? 這句話樸素得像田埂上的諺語(yǔ)，卻是這個(gè)浮躁時(shí)代最稀缺的真理。

魯迅在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾寫(xiě)：“世上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！睏顑缱叩哪菞l路，從來(lái)不是捷徑，而是最笨的那條，用作品鋪路，用角色說(shuō)話，用時(shí)間證明。從流量女王到實(shí)力演員，她用自己的經(jīng)歷告訴所有人：流量能帶來(lái)一時(shí)喧囂，但唯有經(jīng)得起檢驗(yàn)的實(shí)績(jī)，才是最堅(jiān)固的護(hù)城河。

這不正是“月缺不改光，劍折不改剛”的當(dāng)代注腳嗎？月亮有陰晴圓缺，人也有起起落落，但只要那束光沒(méi)有熄滅，只要那塊剛骨沒(méi)有折斷，就總有再次照亮夜空的一天。

四、張藝興的定力：做一顆恒星，不做流星

再回到張藝興。我向來(lái)不喜歡用“偶像”二字定義他。這個(gè)詞在當(dāng)下早已被濫用，淪為流量變現(xiàn)的工具。在我眼里，他更像一柄被歲月打磨過(guò)的劍，歷經(jīng)風(fēng)雨彎折，卻始終守住剛骨；遭遇流言詆毀，卻從未黯淡光芒。

從韓國(guó)練習(xí)生起步，他是“外來(lái)務(wù)工人員”，在異國(guó)他鄉(xiāng)的封閉訓(xùn)練室里熬過(guò)無(wú)數(shù)通宵。別人練一遍，他練十遍、百遍，膝蓋青紫、腳掌起泡，連走路都困難，卻依舊對(duì)著鏡子死磕每一個(gè)細(xì)節(jié)?；貒?guó)后，別人忙著刷熱度、炒CP，他把所有空閑時(shí)間泡在音樂(lè)工作室，從作曲、編曲到制作，一點(diǎn)點(diǎn)打磨作品，哪怕被嘲笑“用力過(guò)猛”“不合時(shí)宜”，也從未停下。

有人說(shuō)他“一根筋”，在流量至上的內(nèi)娛，不懂變通、不會(huì)討好，遲早被淘汰?？伤麄兺?，這世間最稀缺的，從來(lái)不是趨炎附勢(shì)的精明，而是“月缺不改光，劍折不改剛”的堅(jiān)守。2026年2月，有消息稱他將亮相山東春晚，繼續(xù)深耕國(guó)風(fēng)融合的舞臺(tái) 。從《飛天》到《開(kāi)天》，從《畫(huà)卷》到可能的國(guó)風(fēng)新作，他走的是一條無(wú)人走過(guò)的路，把傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代音樂(lè)融合，讓世界聽(tīng)懂中國(guó)的韻律。

他曾說(shuō)：“我不想做轉(zhuǎn)瞬即逝的流星，我想做一顆恒星，哪怕光芒微弱，也要一直發(fā)光發(fā)熱?！边@句話樸素得像他的為人，沒(méi)有華麗的修辭，卻比任何流量口號(hào)都更有力量。流星的確耀眼，但只有恒星，才能在漫長(zhǎng)的歲月里指引方向。

五、隱身者的光芒：那些不被流量裹挾的人

流量時(shí)代最吊詭之處在于：我們往往只看見(jiàn)聚光燈下的那幾個(gè)人，卻忽略了無(wú)數(shù)在角落里默默發(fā)光的人。

張辰亮，那個(gè)被粉絲親切稱為“無(wú)窮小亮”的科普博主，擁有千萬(wàn)粉絲，卻從未靠博眼球、炒CP變現(xiàn)。他日復(fù)一日地深耕生物科普，用幽默嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言帶網(wǎng)友認(rèn)識(shí)自然。

2026年，他參與的中國(guó)國(guó)家地理紀(jì)錄片《生命奇觀》上線，繼續(xù)用“科普的視角，揭開(kāi)自然的神秘面紗”。哪怕被質(zhì)疑“不夠有趣”“不符合流量邏輯”，他始終堅(jiān)守初心。孟子說(shuō)“人有不為也，而后可以有為”，張辰亮的“不為”，是不隨波逐流；他的“有為”，是在自己的領(lǐng)域深耕不輟。

還有那些堅(jiān)守在非遺領(lǐng)域的傳承人，那些扎根大山的支教老師，那些潛心研究的科研工作者。他們沒(méi)有耀眼的流量，沒(méi)有豐厚的報(bào)酬，卻用一生的時(shí)間，做好一件事。他們就像月亮，哪怕被烏云遮蔽，清輝依舊；就像利劍，哪怕深埋土中，剛骨不折。他們或許從未出現(xiàn)在熱搜上，但正是這些人，構(gòu)成了這個(gè)社會(huì)的脊梁。

六、定力突圍：在這個(gè)浮躁時(shí)代，如何安放自己？

大孤山的香火還在繚繞，流量泡沫還在不斷破裂，網(wǎng)紅的翻車(chē)還在接連上演。這一切都在逼問(wèn)我們每一個(gè)人：在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，在欲望被無(wú)限放大的今天，我們?cè)撊绾伟卜抛约海?/strong>

我們總以為，堅(jiān)守是一件很難的事。其實(shí)難的不是堅(jiān)守本身，難的是在浮躁環(huán)境中不隨波逐流，在利益誘惑前不迷失自我，在遭遇挫折時(shí)不輕易放棄。我們焦慮、迷茫、內(nèi)耗，一邊羨慕別人的光芒萬(wàn)丈，一邊在自己的崗位上敷衍度日；一邊抱怨世界的浮躁功利，一邊又不自覺(jué)地融入其中，成為浮躁的一部分。

魯迅先生曾說(shuō)：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”在今天，真正的猛士，是敢于直面流量的誘惑、堅(jiān)守本心的人；是敢于直面流言的詆毀、堅(jiān)持熱愛(ài)的人；是敢于直面時(shí)代的浮躁、做一個(gè)“不合時(shí)宜”的人。

如果你在職場(chǎng)上，不必羨慕別人的一夜暴富。堅(jiān)守自己的崗位，深耕自己的領(lǐng)域，把每一件小事做到極致。你是會(huì)計(jì)，就把賬目做得清清楚楚；你是教師，就把每一堂課講得精彩紛呈；你是外賣(mài)員，就把每一份餐準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。這世界不缺投機(jī)者，缺的是在自己的位置上閃閃發(fā)光的人。

如果你是創(chuàng)業(yè)者，不必被一時(shí)的挫折擊垮。堅(jiān)守初心，腳踏實(shí)地，穩(wěn)步前行。那些一夜暴富的神話，多半是幻覺(jué)；那些靠投機(jī)起家的，終會(huì)被反噬。真正能穿越周期的，從來(lái)不是風(fēng)口上的豬，而是深耕行業(yè)的匠人。

如果你是普通人，不必焦慮自己的平凡。堅(jiān)守自己的熱愛(ài)，不卑不亢，不慌不忙。你不必成為張藝興，不必成為楊冪，不必成為任何一個(gè)光芒萬(wàn)丈的人。你只要成為一個(gè)有堅(jiān)守、有剛骨、有熱愛(ài)的人，就足夠照亮自己的小世界。

梅堯臣寫(xiě)“月缺不改光，劍折不改剛”時(shí)，大概也正經(jīng)歷著人生的至暗時(shí)刻。他一生沉淪下僚，仕途坎坷，卻始終未改文人的風(fēng)骨與擔(dān)當(dāng)。他用十個(gè)字告訴后人：外在的境遇可以變化，但內(nèi)在的質(zhì)地不可動(dòng)搖。

今天，我們處在一個(gè)前所未有的流量時(shí)代。信息爆炸，欲望橫流，機(jī)會(huì)與陷阱并存。我們比任何時(shí)候都更容易獲得關(guān)注，也比任何時(shí)候都更容易迷失自己。大孤山的香火或許還會(huì)繼續(xù)旺盛，明星們的“許愿潮”或許還會(huì)持續(xù)，網(wǎng)紅們的翻車(chē)或許還會(huì)不斷上演，但這些都不重要。重要的是，在這一切喧囂背后，你是否還記得自己是誰(shuí)，要往哪里去。

流量終會(huì)退潮，人設(shè)終會(huì)崩塌，唯有那些真正扎根的東西，才能穿越周期。是深耕專業(yè)的“笨功夫”，是日復(fù)一日的堅(jiān)持，是“月缺不改光”的清醒，是“劍折不改剛”的剛骨。

愿我們都能如張藝興一般，在流量的喧囂中保持清醒，在歲月的風(fēng)雨中堅(jiān)守本心；愿我們都能如楊冪一般，從流量中突圍，用作品證明自己；愿我們都能如無(wú)數(shù)隱身者一般，在自己的崗位上默默發(fā)光。

畢竟，這個(gè)時(shí)代最稀缺的，從來(lái)不是流量，不是光芒，而是“月缺不改光，劍折不改剛”的清醒與堅(jiān)守。最珍貴的，從來(lái)不是一夜暴富的神話，而是腳踏實(shí)地的努力，是歷經(jīng)風(fēng)雨后，依舊不忘初心的純粹。

月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。但只要那束光還在，只要那塊剛骨還在，就總有破云而出的一天，總有拔劍而起的一刻。

愿你我，都能成為這樣的人。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。