常有俄羅斯朋友好奇發(fā)問(wèn)：西伯利亞橫跨1200余萬(wàn)平方公里，與中國(guó)近在咫尺，華夏大地曾誕生過(guò)漢、唐、元、明、清等雄踞東亞的強(qiáng)盛王朝，為何從未動(dòng)過(guò)將其納入版圖的念頭？

這并非源于國(guó)力不濟(jì)，而是基于千百年來(lái)一以貫之的務(wù)實(shí)判斷——在傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的尺度下，這片廣袤凍土被清晰界定為“低效空間”，一切取舍皆出自真切可感的生存邏輯與治理成本權(quán)衡。

先看西伯利亞的自然稟賦，其嚴(yán)酷程度遠(yuǎn)超今人想象。

該區(qū)域逾八成土地常年處于極寒狀態(tài)，冬季均溫普遍低于零下35攝氏度，西伯利亞?wèn)|北部個(gè)別站點(diǎn)曾錄得零下67.7℃的極端低溫；地下永久凍土層平均厚度達(dá)50至100米，部分區(qū)域連續(xù)凍結(jié)已逾百萬(wàn)年。

在缺乏現(xiàn)代御寒裝備與集中供暖系統(tǒng)的古代，普通民眾僅靠獸皮袍、火塘與地窖，在此越冬無(wú)異于直面死亡考驗(yàn)。

更棘手的是地理阻隔——夏季融凍交替導(dǎo)致大片苔原沼澤泛濫成災(zāi)，泥炭層松軟如絮，人畜難行，木石難筑，連基本棲居條件都難以維系。

清初史料明確記載：寧古塔駐防營(yíng)曾組織三支探路隊(duì)北越外興安嶺，其中兩隊(duì)因失溫截肢或深陷泥沼失蹤，僅一隊(duì)殘部帶傷折返，全員存活率不足兩成。

據(jù)《黑龍江外紀(jì)》載，自寧古塔啟程赴雅布洛諾夫山脈南麓，直線距離不過(guò)四百余里，但需繞行河谷、攀越冰脊、穿越無(wú)名濕地，耗時(shí)常逾三十五日；途中絕無(wú)人煙聚落，糧秣全憑肩挑背扛，一旦補(bǔ)給中斷，唯有掘草根、煮樹(shù)皮續(xù)命。

如此險(xiǎn)境，非但無(wú)法屯墾設(shè)治，連維持最低限度的人口存續(xù)都舉步維艱，歷代中央政權(quán)自然不會(huì)將戰(zhàn)略資源投向這片“生命禁區(qū)”。

再論資源適配性，今日所稱“資源寶庫(kù)”，在前工業(yè)時(shí)代實(shí)為沉重負(fù)擔(dān)。

古代中華帝國(guó)的財(cái)政根基與社會(huì)穩(wěn)定，高度依賴可耕作土地帶來(lái)的穩(wěn)定稅源。華北平原一季小麥畝產(chǎn)可達(dá)120公斤以上，江南水田雙季稻年均畝產(chǎn)逾300公斤，而西伯利亞絕大部分區(qū)域土壤有機(jī)質(zhì)含量低于1%，表層多為礫石凍土或酸性灰化土，完全不具備糧食生產(chǎn)能力。

或有人提及毛皮與林木，但需知：明代宮廷所用貂裘多采自長(zhǎng)白山與大小興安嶺南段，清代貢品體系中黑龍江以南獵戶年供紫貂皮逾三千張，供應(yīng)早已飽和；至于木材，從貝加爾湖東岸運(yùn)出的松木抵達(dá)北京，陸路須經(jīng)七道關(guān)隘、翻越四條主脈，單程耗時(shí)逾百日，運(yùn)輸損耗率高達(dá)83%，實(shí)際到貨價(jià)值尚不及伐木人工成本的三分之一。

彼時(shí)既無(wú)蒸汽鉆機(jī)開(kāi)鑿礦脈，亦無(wú)內(nèi)燃機(jī)車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn)礦石，西伯利亞蘊(yùn)藏的鎳、鈷、鈀、鈾及數(shù)萬(wàn)億立方米天然氣，在17世紀(jì)工匠眼中不過(guò)是質(zhì)地堅(jiān)硬的普通巖塊，即便知曉其存在，也全然無(wú)法轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)收益。

相較之下，長(zhǎng)江中下游平原每平方公里可承載人口超千人，年產(chǎn)糧食能供養(yǎng)數(shù)十萬(wàn)軍隊(duì)；關(guān)中平原“沃野千里”，自秦漢起即為國(guó)家軍糧核心產(chǎn)區(qū)。這些區(qū)域不僅產(chǎn)出實(shí)物稅賦，更能支撐驛站系統(tǒng)、科舉網(wǎng)絡(luò)與官僚體系運(yùn)轉(zhuǎn)，是王朝存續(xù)不可替代的“造血中樞”。

這背后，是中華文明延續(xù)四千年的底層認(rèn)知范式：土地價(jià)值由單位面積糧食凈產(chǎn)出決定，而非單純地理坐標(biāo)或名義主權(quán)。

從二里頭遺址的粟作遺存，到良渚古城的水稻灌溉渠系；從秦代“使黔首自實(shí)田”的土地普查，到清代“攤丁入畝”對(duì)耕地的精準(zhǔn)統(tǒng)計(jì)——黃河—長(zhǎng)江流域始終是政治中心、經(jīng)濟(jì)重心與文化軸心三位一體的承載區(qū)。

反觀西伯利亞，既不能納糧征稅，又必須常年派駐戍卒。按康熙朝兵部檔案推算，若在勒拿河流域設(shè)一常規(guī)衛(wèi)所（駐軍五百），每年僅糧運(yùn)一項(xiàng)，需從吉林烏拉調(diào)撥糙米六千石，經(jīng)陸路轉(zhuǎn)運(yùn)損耗即達(dá)四千石，朝廷實(shí)際投入相當(dāng)于產(chǎn)出的三倍有余。

明永樂(lè)九年設(shè)立的奴兒干都司，轄區(qū)最北抵至黑龍江入?？?，理論上毗鄰西伯利亞?wèn)|南緣，但至宣德年間即告裁撤?！睹鲗?shí)錄》直言：“邊鎮(zhèn)糧運(yùn)艱于轉(zhuǎn)輸，士卒多病歿，歲費(fèi)巨萬(wàn)而無(wú)實(shí)益?！薄?cái)政不可持續(xù)，成為其退出的根本動(dòng)因。

此外，中原王朝的地緣安全焦點(diǎn)，始終錨定在農(nóng)牧交錯(cuò)帶一線。

自戰(zhàn)國(guó)趙武靈王“胡服騎射”始，至秦筑長(zhǎng)城、漢通西域、唐設(shè)安北都護(hù)府、明建九邊重鎮(zhèn)，防御重心恒定指向蒙古高原南緣。

匈奴控弦之士三十萬(wàn)，突厥騎兵縱橫漠北，蒙古鐵騎橫掃歐亞——這些依托草原生態(tài)形成的高機(jī)動(dòng)武裝力量，憑借季節(jié)性遷徙與閃電突襲，屢屢威脅農(nóng)耕腹地的糧食產(chǎn)區(qū)與人口中心。

為應(yīng)對(duì)這一結(jié)構(gòu)性壓力，歷代王朝持續(xù)投入占財(cái)政支出三成以上的邊防經(jīng)費(fèi)。漢武帝征匈奴耗盡文景兩朝積蓄；唐玄宗開(kāi)元年間，朔方、河西、隴右三鎮(zhèn)常備軍達(dá)四十萬(wàn)人；明成祖五次親征漠北，每次動(dòng)員民夫逾三十萬(wàn)，騾馬十余萬(wàn)匹。

當(dāng)北方邊境線每寸都需要重兵把守時(shí)，將有限兵力投向數(shù)千公里外的西伯利亞，無(wú)異于主動(dòng)拆解自身防御骨架。歷史經(jīng)驗(yàn)反復(fù)驗(yàn)證：一旦長(zhǎng)城沿線守備松弛，游牧勢(shì)力便迅速南下劫掠，輕則毀田奪糧，重則圍困京師。權(quán)衡利害，放棄遙遠(yuǎn)凍土，實(shí)為理性止損之舉。

與之形成鮮明對(duì)照的是沙皇俄國(guó)的擴(kuò)張動(dòng)因——生存驅(qū)動(dòng)型拓殖。

16世紀(jì)中期的莫斯科公國(guó)，國(guó)土狹小、氣候寒冷、耕地稀少，黑麥畝產(chǎn)不足中國(guó)華北的四成，國(guó)家財(cái)政長(zhǎng)期赤字，亟需外部資源填補(bǔ)缺口。

而西伯利亞的紫貂、北極狐、海貍毛皮，在歐洲市場(chǎng)享有“軟黃金”之稱。一張完整紫貂皮在阿姆斯特丹交易所售價(jià)相當(dāng)于400公斤黑麥，可兌換三支燧發(fā)槍或兩匹上等戰(zhàn)馬。

據(jù)荷蘭東印度公司1623年貿(mào)易賬冊(cè)顯示，當(dāng)年輸入西歐的毛皮中，68%源自鄂畢河—葉尼塞河流域，總價(jià)值折合白銀27萬(wàn)兩，相當(dāng)于同期明朝全年鹽課收入的1.8倍。

在此利益牽引下，哥薩克武裝成為沙俄東擴(kuò)急先鋒。他們以河流為通道，以木堡為支點(diǎn)，沿額爾齊斯河、鄂畢河、葉尼塞河、勒拿河梯次推進(jìn)，每占一地即強(qiáng)征“牙薩克”（毛皮稅），強(qiáng)迫當(dāng)?shù)匕Ｎ幕?、雅?kù)特人以貂皮抵役。

自1581年葉爾馬克越過(guò)烏拉爾山，至1639年波波夫船隊(duì)抵達(dá)鄂霍次克海，短短58年間，沙俄實(shí)際控制區(qū)向東延伸逾七千公里，將1320萬(wàn)平方公里凍土納入統(tǒng)治版圖。

中俄在西伯利亞南緣的首次實(shí)質(zhì)性碰撞，即為17世紀(jì)后期的雅克薩之戰(zhàn)。

1649年，哥薩克首領(lǐng)哈巴羅夫率百余人越過(guò)外興安嶺，侵占精奇里江畔的達(dá)斡爾族聚居地，并修筑雅克薩城作為深入黑龍江流域的橋頭堡，頻繁劫掠村寨、擄掠人口、焚毀糧倉(cāng)。

康熙二十二年（1683年），清廷完成平定三藩之亂，國(guó)力達(dá)鼎盛期?？滴醯蹖彆r(shí)度勢(shì)，決意清除邊境隱患，遂調(diào)集寧古塔、吉林烏拉水陸精銳近三千人，攜紅衣大炮十二門(mén)、子母炮三十六門(mén)，分兩路圍攻雅克薩。

清軍雖未裝備燧發(fā)槍與棱堡戰(zhàn)術(shù)，但依托本土作戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)，構(gòu)建嚴(yán)密包圍網(wǎng)，切斷俄軍補(bǔ)給線，并利用冬季封江實(shí)施長(zhǎng)期圍困。兩次戰(zhàn)役后，俄軍守備部隊(duì)傷亡逾八成，幸存者多患?jí)难∨c凍瘡，最終被迫乞和。

1689年9月7日，雙方代表在尼布楚城簽署《尼布楚條約》，以格爾必齊河、額爾古納河及外興安嶺為界，明確劃定：嶺南屬大清，嶺北歸沙俄。條約采用滿、俄、拉丁三種文本，互換鈐印，全程平等協(xié)商，無(wú)任何割地賠款條款。

這份文件不僅是清朝首份具有現(xiàn)代國(guó)際法意義的邊界協(xié)定，更以外交實(shí)踐印證：清廷完全具備捍衛(wèi)疆域的能力，其未向北拓展，并非軍事弱勢(shì)所致，而是基于對(duì)治理效能、經(jīng)濟(jì)回報(bào)與戰(zhàn)略優(yōu)先級(jí)的清醒評(píng)估。

此后兩百余年，中俄東部邊界雖經(jīng)歷晚清《璦琿條約》《北京條約》等調(diào)整，但外興安嶺—額爾古納河主干框架始終未變。

2004年10月14日，《中俄國(guó)界東段補(bǔ)充協(xié)定》在北京正式簽署，就黑瞎子島（大烏蘇里島）、阿巴該圖洲渚等最后爭(zhēng)議地段達(dá)成共識(shí)，標(biāo)志著兩國(guó)長(zhǎng)達(dá)四百余年的邊界問(wèn)題徹底終結(jié)。

歸根結(jié)底，領(lǐng)土的歷史價(jià)值，從來(lái)不由紙面面積定義，而取決于它能否嵌入特定文明的發(fā)展軌道并持續(xù)釋放正向動(dòng)能。

對(duì)古代中國(guó)而言，農(nóng)耕文明的運(yùn)行邏輯決定了：唯有能穩(wěn)定產(chǎn)出糧食、承載人口、生成稅賦的土地，才具備真正的戰(zhàn)略價(jià)值。西伯利亞縱然遼闊，卻無(wú)法提供糧食盈余、無(wú)法支撐行政網(wǎng)絡(luò)、無(wú)法形成稅收循環(huán)——強(qiáng)行占有，只會(huì)拖垮財(cái)政、耗盡兵力、動(dòng)搖國(guó)本。

而對(duì)16世紀(jì)的俄羅斯而言，西伯利亞毛皮是撬動(dòng)歐洲市場(chǎng)的關(guān)鍵支點(diǎn)，是換取武器、技術(shù)與信貸的硬通貨，是突破地理封鎖的生命線。其擴(kuò)張不是選擇，而是生存必需。

歷史早已給出答案：最成功的疆域決策，從不追求虛幻的“最大”，而專(zhuān)注尋找“最適”。中華文明數(shù)千年來(lái)的疆域演進(jìn)，體現(xiàn)的不是退縮怯懦，而是對(duì)資源稟賦與治理邊界的深刻認(rèn)知；不是實(shí)力缺位，而是對(duì)成本—收益比的精密計(jì)算。

當(dāng)下，中俄全面戰(zhàn)略協(xié)作伙伴關(guān)系持續(xù)深化，4300多公里共同邊界已成為歐亞大陸最具活力的合作走廊——能源管道貫通東西，中歐班列晝夜馳騁，聯(lián)合科考隊(duì)深入貝加爾湖腹地。這條邊界線，早已超越地理分界意義，升華為文明互鑒、互利共贏的實(shí)體紐帶。

那些關(guān)于“為何不取西伯利亞”的疑問(wèn)，本質(zhì)上是對(duì)文明發(fā)展邏輯的誤讀。真正值得珍視的疆域，永遠(yuǎn)是能讓百姓安居樂(lè)業(yè)、讓國(guó)家行穩(wěn)致遠(yuǎn)、讓文明生生不息的那一片熱土。

參考消息：

不要西伯利亞？