1949年3月倪福林出生在湖南益陽農(nóng)村，家里條件一般。1965年12月他入伍，當(dāng)了13年偵察兵，1978年轉(zhuǎn)業(yè)回地方，先在益陽市食雜果品公司干，后來調(diào)到五金交化公司當(dāng)總經(jīng)理。那時候他搞改革，把工資和獎金掛鉤，打破平均主義，公司從全省同行倒數(shù)位置爬到前列，固定資產(chǎn)從2萬元漲到2000多萬元。他因此拿了全國勞模稱號，算是當(dāng)時地方上的典型人物。

1992年，他南下深圳趕上房地產(chǎn)熱潮，成立福中福公司。在寶安西鄉(xiāng)拿地開發(fā)商業(yè)城和花園項目，他用“萬元拎包入住”的招數(shù)，針對打工者賣房，一年賣完幾百套，銷售排全區(qū)第一。之后又拿下翻身村N15地塊，開發(fā)幸福海岸，資產(chǎn)越滾越大，名下公司涉及地產(chǎn)和投資，巔峰時身家過百億。他在益陽也投項目，建皇家湖生態(tài)旅游度假區(qū)，對外說是回饋家鄉(xiāng)，實際給自己留了地盤。

倪福林在益陽皇家湖建了福林莊園，占地幾百畝，按明清園林風(fēng)格弄的，主樓福林樓最高，他住頂層。西邊五棟別墅住著10位女子，年齡從70后到00后都有，最小的2000年出生，進莊園時才19歲。她們名義上像公司安排的秘書或助理，實際就是被包養(yǎng)的，每人配廚師、傭人和車，但不能隨便出門，也不能互相走動。

每天晚上管家捧木牌給他挑，選中誰誰就過去，床頭放5萬元現(xiàn)金，第二天拿走。女子們要是爭風(fēng)吃醋或抱怨，累計三次就被趕出去。倪福林還定生育獎勵，生男孩給200萬元現(xiàn)金加房和股份，生女孩減半。這些女人就為了錢爭著生孩子，幾年里生了11個私生子，最小的那個出來時他已經(jīng)75歲左右。孩子出生后，有的母親和小孩繼續(xù)住在莊園，有的搬去市區(qū)學(xué)區(qū)房，但位置一直留著。

錢多以后，倪福林在深圳和益陽的項目越鋪越大，公司關(guān)系復(fù)雜，債務(wù)和土地糾纏在一起。2002年拿N15地塊時，他通過虛開發(fā)票和賄賂相關(guān)人員操作，事情后來暴露。2013年，深圳寶安地塊的權(quán)屬和賬目問題被舉報，他被檢察院列入網(wǎng)上追逃名單。他聽到風(fēng)聲就從深圳跑回益陽老家，繼續(xù)在莊園里過日子。

逃亡這十年，他躲在民房、洞庭湖邊的蘆葦蕩和漁船上，利用以前偵察兵的經(jīng)驗避開抓捕。2018年他在長沙醫(yī)院看病，身份證觸發(fā)報警，他裝重病插管子躺在ICU，趁亂從后門溜走。這些年他還遙控莊園的事，錢照發(fā)，孩子照生。

他留下的百億資產(chǎn)被凍結(jié)，債權(quán)人、公司和家屬拉扯了好幾年。莊園里的10位女子在他死后很快散了，有的為撫養(yǎng)費和繼承權(quán)打官司。11個私生子成了最麻煩的，身份復(fù)雜，財產(chǎn)糾紛不斷。曾經(jīng)的帝國現(xiàn)在項目拍賣清債，莊園荒廢，門前冷清。說白了，這事兒從頭到尾就是錢堆出來的毛病，規(guī)矩沒了，人就亂套了。

這10年逃亡，倪福林靠老關(guān)系和經(jīng)驗拖著，但最終還是病倒了。財產(chǎn)案拖到現(xiàn)在，婚生子女和私生子那邊還在扯皮。很多人看完都說，早年他干活真賣力，后來錢多了就完全變了樣。財富這東西，沒守住底線，就容易把自己和身邊人都拖下水。