在上海，說起滑稽戲，很多人第一反應(yīng)就是毛猛達(dá)——那個在《老娘舅》里演阿德，精明、活絡(luò)、嘴巴特別溜的男人。

他把上海人的小聰明和小幽默演得活靈活現(xiàn)，家家戶戶打開電視都能看見他，笑完還能點(diǎn)點(diǎn)頭：哎喲，這不就是我們弄堂里隔壁老王嘛。

可你知道嗎？這戶“老王家”其實(shí)藏著一個更帶勁的故事：一家四口，全都把飯碗端進(jìn)了滑稽這個行當(dāng)里。

不是那種靠爹媽光環(huán)躺平的繼承，而是每個人都自己折騰、自己證明、自己咬牙站穩(wěn)的。

父親毛猛達(dá)和母親張小玲是老一輩臺柱子，女兒毛楠是從電視臺高光跳槽回來“改造”老藝術(shù)的，兒子毛寅東則是從歌劇科班高材生，甘心先干三年雜活才熬出頭。

這不是什么勵志雞湯，而是上海灘一個真實(shí)得有點(diǎn)倔的家族，怎么在傳統(tǒng)滑稽戲越來越難混的年代里，把這門“笑的藝術(shù)”硬是續(xù)了命，還續(xù)得有模有樣。

毛猛達(dá)這輩子跟滑稽的緣分，起點(diǎn)其實(shí)挺慘的。

他小時(shí)候根本不是學(xué)戲的料，是個正兒八經(jīng)的竹匠，手里拿的是刨子和鑿子。

可他爸是個鐵桿滑稽迷，家里攢了一大箱老戲說明書，那是他童年唯一的“精神食糧”。

結(jié)果“掃四舊”那會兒，箱子差點(diǎn)被一把火燒光。十歲的毛猛達(dá)沖上去，從火里搶出一張姚慕雙、周柏春的戲單，手都燙傷了。

那張紙后來成了他一輩子的“護(hù)身符”。

散場后他還不死心，偷偷跟著老藝術(shù)家吳雙藝一路尾隨：人家坐電車他也擠上去，人家下車進(jìn)弄堂他就站在門口看，直到燈滅了才肯回家。

那種少年時(shí)的狂熱，現(xiàn)在回想起來他自己都覺得有點(diǎn)“中二”，但也正是這份不要命的喜歡，讓他后來敢豁出去學(xué)戲。

他學(xué)藝的路子特別“野”。別人都從簡單段子練起，他直接挑最難的《十三個人搓麻將》下手——一個人要演十三種性格、十三種方言，普通人練一年都未必能上臺。

他能拿到真?zhèn)?，還靠了一段奇葩的“人脈”：他爸當(dāng)年在白茅嶺監(jiān)獄當(dāng)管教，包一飛先生正好被關(guān)在那里。

毛猛達(dá)死纏爛打求爸幫忙，終于見到了包先生，討來了這段戲的精髓。

后來又拜楊笑峰為師，老先生家條件差，他就搬個小板凳坐弄堂口，夏天乘涼時(shí)錄音，一句一句往回?fù)浮?/p>

80年代初，人民滑稽劇團(tuán)破格招了一批業(yè)余演員，他、王汝剛、沈榮海這幾個年輕人一起進(jìn)了團(tuán)。

可編制卡得死死的，原單位不放人，他就只能四處走穴：山東、河南、安徽……語言不通就講“上海普通話”，段子不夠就現(xiàn)編流行歌改編。

觀眾不買賬他就現(xiàn)場抓哏，看誰笑得最歡就cue誰。那幾年風(fēng)里來雨里去，練就了他最拿手的“活口”功夫。

直到1986年，他才算正式轉(zhuǎn)正，和沈榮海搭檔獨(dú)腳戲，徹底把滑稽當(dāng)成飯碗。

他老婆張小玲也不是外行，是當(dāng)年少有的女女獨(dú)腳戲搭檔之一。

夫妻倆在圈里都算有分量，按說見多了臺前風(fēng)光臺后心酸，應(yīng)該勸孩子別碰這行。可毛家偏不走尋常路，兩個孩子反而一個比一個更“軸”。

先說女兒毛楠。

她爸當(dāng)初沒敢讓她直接上臺唱滑稽——滑稽界女演員出頭太難，男的多，女的想紅基本靠天賦+運(yùn)氣+關(guān)系三合一。

他托人把毛楠塞進(jìn)電視臺，從最基層做起。

毛楠也爭氣，十年時(shí)間從助理熬到編導(dǎo)，參與了《開心公寓》《開心喜福會》，后來自己策劃的《滬語人氣王》《儂最有腔調(diào)》直接火遍上海，滬語綜藝收視率一路沖高。

那時(shí)候她在圈里是妥妥的“金飯碗”持有者，同事都羨慕她前途無量。

結(jié)果就在事業(yè)最順的時(shí)候，她突然遞了辭職信。

沒受氣，沒被排擠，就是憋不住了。

從小跟著爸媽在后臺長大，聞著油彩味、聽著鑼鼓點(diǎn)入睡，那種對滑稽的念想從來沒斷過。

電視臺再風(fēng)光，也填不滿心里的那個窟窿。

她跟爸媽攤牌，得到了支持后，立馬辭職，跳進(jìn)滑稽劇團(tuán)，當(dāng)起了幕后導(dǎo)演和制作人。

外人看她是“腦子進(jìn)水”——放棄十年人脈和穩(wěn)定，去干一個更需要時(shí)間沉淀、更難出成績的傳統(tǒng)行當(dāng)。

可她自己清楚：這是“回家”。她在電視臺學(xué)到的節(jié)奏感、選題眼光、觀眾心理，全都帶進(jìn)了劇團(tuán)。

她開始給老段子換新包裝，讓傳統(tǒng)滑稽跟得上當(dāng)下語境。

老觀眾看得舒服，年輕人也覺得不土。幾年下來，她排的戲口碑越來越好，成了劇團(tuán)不可或缺的“新血液”。

兒子毛寅東的路更“反差”。

可他畢業(yè)第一天就跑去滑稽劇團(tuán)報(bào)到，干的活卻是最底層的：搬道具、拉大幕、跑龍?zhí)?、站合唱?/strong>

三年。整整三年。

一個受過專業(yè)聲樂訓(xùn)練的人，在滑稽舞臺上當(dāng)“雜工”。

別人可能早跑了，他偏不。他跟著劇組一場場跑，記住每個道具的位置，背熟每段戲的節(jié)奏，哪怕只有兩句臺詞的龍?zhí)?，也一遍遍對自己摳?xì)節(jié)。

沒人給他開小灶，他也不要。他就想用最笨的辦法，證明自己不是來“鍍金”的。

2025年黃浦區(qū)專項(xiàng)招聘公示名單出來，毛寅東的名字赫然在列——演員編制。

他終于從幕后走上前臺，把歌劇的發(fā)聲、氣息、舞臺感，慢慢融進(jìn)滑稽的表演里。

他的出現(xiàn)，讓一些老段子多了層次，也讓年輕觀眾覺得：原來滑稽也可以這么有質(zhì)感。

現(xiàn)在毛猛達(dá)已經(jīng)退休，偶爾上上節(jié)目，直播聊聊老上海。但他最開心的事，就是看著一雙兒女在自己熱愛的行當(dāng)里越走越遠(yuǎn)。

一家四口，臺前有他和老婆的經(jīng)典傳承，幕后有女兒的新想法和兒子的跨界融合。

滑稽戲這門老藝術(shù)，在他們家沒斷，反而因?yàn)槟贻p人的加入，變得更有生命力。

有人說他們是“滑稽世家”，聽起來很光鮮?？稍谒麄冄劾?，沒那么多高大上的詞。

他們只是：爸媽守住了根，女兒給老房子刷了新漆，兒子拿來了新樂器。

一家人圍著同一件事轉(zhuǎn)，苦是真苦，笑也是真笑。飯碗是鐵的，但更是自己一錘一錘敲出來的。

在上海這個日新月異的地方，很多老手藝都快沒人接了。

可毛家用最笨、最倔的方式，告訴大家：有些東西，只要有人真心喜歡，它就不會死。