美軍某種意義上確實(shí)有“鋼鐵般的意志”。只不過(guò)這意志不是用來(lái)打贏戰(zhàn)爭(zhēng)的，而是用來(lái)忍受荒誕的。

2025年10月因?yàn)辄h爭(zhēng)，美國(guó)政府宣布停擺，導(dǎo)致美軍軍餉發(fā)不出來(lái)，基地里軍人和家屬的補(bǔ)給也沒(méi)人管了，出現(xiàn)了清晨排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)食物的畫面。

美軍官方居然整了份“軍人貸款指南”，讓大兵們?nèi)ブ付ń鹑跈C(jī)構(gòu)申請(qǐng)貸款頂一頂，一些機(jī)構(gòu)還放話，這次可以不收利息，但要是政府繼續(xù)擺爛，下次就不一定了。

國(guó)家不發(fā)軍餉，士兵先去借錢繼續(xù)干活，金融機(jī)構(gòu)順便把風(fēng)險(xiǎn)和未來(lái)利息都寫好，美軍的“鋼鐵意志”，第一層就是能把這種邏輯當(dāng)成正常。

第二層更狠，叫戰(zhàn)損自費(fèi)。2023年不少美軍士兵被自己部隊(duì)告上軍事法庭，理由是“遺棄裝備”，每人被索賠接近1000美元。

這是2021年撤離阿富汗時(shí)發(fā)生的，當(dāng)時(shí)運(yùn)輸機(jī)裝不下，大家就地卸甲，回國(guó)后，上面突然翻賬本，改口說(shuō)擅自丟裝備，要賠錢。

這就是把戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的成本，精準(zhǔn)甩鍋到大頭兵身上，命令不留痕，責(zé)任你來(lái)扛，體系不認(rèn)錯(cuò)，基層買單，這是制度默認(rèn)的運(yùn)行方式，它把這種適應(yīng)包裝成“榮譽(yù)”和“意志”。

2025年2月美軍核動(dòng)力航母“杜魯門”號(hào)與商船相撞，船體破損，而10月，特朗普要帶隊(duì)登艦搞海軍建軍250周年慶典。

總統(tǒng)來(lái)了，怎么也得修一修吧？結(jié)果到時(shí)間，航母爛的那一塊，原樣沒(méi)修，而且那塊破洞就在特朗普講話臺(tái)正上方，海軍拉一面大軍旗遮住，算交差。

這畫面像極了一個(gè)帝國(guó)的尷尬。沒(méi)錢、沒(méi)效率、沒(méi)自主維修能力，但必須維持“全球霸主”的視覺(jué)效果。

航母不修是修不起、修不了，根子在軍工體系的“產(chǎn)權(quán)鎖死”，美軍向軍火商采購(gòu)武器時(shí)合同里有知識(shí)產(chǎn)權(quán)條款，美軍拿不到圖紙和核心技術(shù)，導(dǎo)致很多裝備壞了不能自己修。

美軍只能花高價(jià)排隊(duì)等軍火商來(lái)修，可維修不怎么賺錢，軍火商修得慢，全球部隊(duì)又等著用。

于是美軍只能拆東墻補(bǔ)西墻。兩架壞飛機(jī)拼一架能飛的，壞艦艇相互拆零件“捐器官”，“大黃蜂”、F-35、弗吉尼亞級(jí)潛艇，如今連“保修”都費(fèi)勁。

美國(guó)的政治結(jié)構(gòu)決定了它很難自我糾錯(cuò)，美國(guó)軍權(quán)分散，出發(fā)點(diǎn)是防政變、防軍閥?？纱鷥r(jià)就是體系割裂，責(zé)任分散，戰(zhàn)時(shí)效率和長(zhǎng)期建設(shè)能力被持續(xù)削弱。

把軍隊(duì)當(dāng)成一個(gè)必須被防著的利益集團(tuán)，它就很難形成真正面向國(guó)家利益的長(zhǎng)期規(guī)劃。于是，基層用貸款硬扛，裝備靠拆零件續(xù)命，出了戰(zhàn)損先找大頭兵索賠。

這就是美軍“鋼鐵意志”的煉成方式。不是訓(xùn)練出來(lái)的，是被制度和資本逼出來(lái)的。

站在中國(guó)視角，有兩個(gè)啟示：

第一，別被“軍費(fèi)全球第一”這種表面數(shù)字迷惑，錢多不等于戰(zhàn)斗力強(qiáng)，錢流向哪里、誰(shuí)控制維修權(quán)、基層保障是否可靠，才是體系能不能打持久戰(zhàn)的核心。

第二，更別把對(duì)手的混亂當(dāng)成我們的僥幸，美軍的問(wèn)題會(huì)削弱其全球投送與持續(xù)作戰(zhàn)能力，但它依舊有強(qiáng)大存量資產(chǎn)和盟友體系，依舊會(huì)在外部制造摩擦，轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾。

未來(lái)美軍大概率會(huì)走向兩條線并行。

一條是繼續(xù)“形象工程”，把更多資源砸在能上鏡、能震懾的項(xiàng)目上，維持霸權(quán)敘事。

另一條是基層繼續(xù)被金融化、合同化、外包化，士兵越來(lái)越像“臨時(shí)工”，用貸款、救濟(jì)、索賠去填補(bǔ)國(guó)家治理的裂縫。

總結(jié)

我們要做的是穩(wěn)住自己的節(jié)奏，繼續(xù)把工業(yè)體系、人才體系、制度動(dòng)員能力打磨到極致。

真到了硬碰硬的那天，決定勝負(fù)的從來(lái)不是誰(shuí)更能忍受荒誕，而是誰(shuí)的體系更可靠、補(bǔ)給更連續(xù)、組織更團(tuán)結(jié)。

意志當(dāng)然重要，但意志從來(lái)不是用來(lái)替代體系的。