看完春晚，腦子里蹦出一個(gè)詞：尷尬。

不是那種節(jié)目演砸了的尷尬，是另一種——你想笑，發(fā)現(xiàn)沒什么可笑的；你想感動(dòng)，感動(dòng)來得太快還沒品出味就過去了；你想吐槽，又覺得人家也挺努力。這種尷尬，比難看更難受。

當(dāng)零點(diǎn)鐘聲即將敲響，我卻還沉浸在一種奇異的觀感中無法自拔。2026年的春晚舞臺(tái)，仿佛成了一個(gè)巨大的“圖靈測(cè)試”現(xiàn)場(chǎng)——不是測(cè)試機(jī)器，而是考驗(yàn)觀眾的眼力。

這一夜，機(jī)器人們扭著秧歌打著武術(shù)，動(dòng)作流暢得像是練家子；而人類演員們卻要刻意模仿機(jī)器的頓挫與僵硬，演得像臺(tái)“剛出廠的機(jī)器人”。這種你中有我、我中有你的賽博狂想，構(gòu)成了馬年春晚最耐人尋味的注腳?？煽粗粗?，你恍惚了：我看的是春晚，還是產(chǎn)品發(fā)布會(huì)？

當(dāng)機(jī)器人開始“內(nèi)卷”：從扭秧歌到打醉拳

去年的《秧BOT》讓全國(guó)人民記住了那群手持紅手絹扭得比東北大媽還地道的機(jī)器人，而今年，宇樹科技帶著它的“武BOT”軍團(tuán)卷土重來，直接開啟了中國(guó)功夫的“卷王”模式。

數(shù)十臺(tái)機(jī)器人列陣春晚舞臺(tái)，與河南塔溝武校的功夫小子們同臺(tái)競(jìng)技。本以為會(huì)是簡(jiǎn)單的動(dòng)作展示，結(jié)果這些“鋼鐵俠”上來就是一個(gè)后空翻，穩(wěn)穩(wěn)落地，緊接著扎馬步、掃堂腿、側(cè)空翻，一套組合拳行云流水。這還沒完，它們甚至拿起了雙節(jié)棍耍得有模有樣，抱起酒葫蘆演起了醉拳，踉蹌中帶著精準(zhǔn)，把“賽博朋克”和“武俠江湖”硬生生焊在了一起。

有網(wǎng)友戲稱：“中國(guó)機(jī)器人的進(jìn)化像是開了倍速?！比ツ赀€在扭秧歌的大爺，今年已經(jīng)能上少林踢館了。據(jù)宇樹科技創(chuàng)始人王興興透露，這種在快速奔跑中完成穿插變陣和高動(dòng)態(tài)武術(shù)動(dòng)作的集群控制技術(shù)，屬于全球首次公開亮相?？粗鴻C(jī)器人們?cè)谖枧_(tái)上完成那些人類苦練十年才能做到的高難度動(dòng)作，且精準(zhǔn)到厘米級(jí)的走位，不由得讓人感嘆：這哪是春晚，分明是機(jī)器人界的“武林大會(huì)”。

16臺(tái)人形機(jī)器人跳《萬馬奔騰》，仿生戲曲機(jī)器人唱京劇?？萍几欣瓭M，視覺震撼。但你盯著屏幕看久了，會(huì)恍惚：我看的是春晚，還是產(chǎn)品發(fā)布會(huì)？

不是排斥科技。河南衛(wèi)視“奇妙游”系列把XR玩出花，觀眾照樣買賬。區(qū)別在哪？人家用技術(shù)講文化，我們用技術(shù)充場(chǎng)面。機(jī)器人再靈活，也演不出人臉上那種“差點(diǎn)露怯又穩(wěn)住”的微妙表情——那才是年味里的人情味。

語言類節(jié)目的“安全困境”

但今年春晚最讓我耿耿于懷的，不是機(jī)器人跳得多好，而是人——那些本該帶給我們歡笑的人，去哪兒了？

沈騰馬麗沒演小品，改演微電影了。十二年的黃金搭檔，從《扶不扶》走到《我最難忘的今宵》，從直播變成預(yù)錄。彈幕里有人刷“爺青結(jié)”，有人說“總比拆開強(qiáng)”。最扎心的一句是：“以后春晚語言類節(jié)目，是不是只能靠回憶活了？”

語言類節(jié)目只剩下三個(gè)小品，相聲直接消失。網(wǎng)上有人開玩笑說“宿舍禁煙檢查都比春晚好笑”。這話損是損了點(diǎn)，但你細(xì)品，說的不是笑點(diǎn)高低，是生活本身正在抽離舞臺(tái)。

央視這邊，太安全了。安全到每一個(gè)包袱都像算好的，每一滴眼淚都像安排好的。喜劇一旦失去“萬一說錯(cuò)話怎么辦”的緊張感，就像沒放鹽的菜——能吃，但不香。

遼寧春晚今年贏麻了。岳云鵬把相聲和秧歌揉一塊，張雨綺脫口秀“一句一個(gè)王炸”，敢調(diào)侃同行敢碰敏感話題。網(wǎng)友說“看完渾身舒暢”。舒暢什么？不是笑點(diǎn)密集，是終于有人把生活的鋒利，原樣端上桌。

這年頭誰不是一邊扮演情緒穩(wěn)定的打工人，一邊在心里罵娘？春晚不過是把這種狀態(tài)放大給你看——所有人都很努力，所有人都在演，但沒人敢演真的自己。

那些被記住的瞬間，和那些被遺忘的

《立春》那個(gè)節(jié)目被夸得最多。十位女藝人站在虛擬原野上，AR駿馬從身邊奔過。有人說像“春天教科書”，有人說比詩詞更直觀。我記住的倒不是技術(shù)多牛，是周慧敏開口那一刻，彈幕安靜了幾秒——那種安靜，和AI生成的掌聲不一樣。

零點(diǎn)過后，窗外鞭炮聲稀稀拉拉響起。電視里還在播結(jié)束曲，《難忘今宵》旋律出來那一刻，突然有點(diǎn)鼻酸。

不是節(jié)目多好，是想起小時(shí)候。那時(shí)候春晚小品能讓你笑到肚子疼，第二天上學(xué)全班都在學(xué)臺(tái)詞。那時(shí)候趙本山還在，馮鞏還在，蔡明還是“毒舌老太太”。那時(shí)候“難忘今宵”是真的難忘。

現(xiàn)在呢？第二天醒來，你可能只記得機(jī)器人跳了舞，沈騰馬麗演了電影，然后刷手機(jī)看別人吐槽。

賽博年味背后的冷思考

看著春晚的這場(chǎng)“機(jī)器人總動(dòng)員”，我在捧腹之余，也品出了一絲別樣的滋味。

《武BOT》里，機(jī)器人們動(dòng)作絲滑、招招精準(zhǔn)，它們比人類更穩(wěn)定、更不出錯(cuò)。它們不需要呼吸，不需要休息，只需要電量和代碼。而《奶奶的最愛》里，當(dāng)“仿生奶奶”用和真人一模一樣的表情講笑話時(shí)，坐在電視機(jī)前的我們突然意識(shí)到，那個(gè)模仿人類最像的，終究不是人類。真正的人類奶奶可能會(huì)忘詞，可能會(huì)動(dòng)作遲緩，但正是那些不完美，構(gòu)成了鮮活的“人味兒”。

節(jié)目中，“孫子”常年在外忙碌，奶奶只能買機(jī)器人來陪伴。這或許才是春晚埋得最深的“?！保寒?dāng)機(jī)器人跳得挺好、演得也挺好時(shí)，是不是因?yàn)槲覀儼烟啾驹撚扇顺袚?dān)的情感與陪伴，拱手讓給了機(jī)器？

當(dāng)然，作為一年的科技秀場(chǎng)，2026年春晚確實(shí)讓我們看到了中國(guó)智造的硬實(shí)力。從宇樹科技到松延動(dòng)力，這些年輕的科創(chuàng)企業(yè)在三十天內(nèi)完成仿生人頭的1:1復(fù)刻，在十二平方米的狹小舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)機(jī)器人的“零失誤”空翻。這是技術(shù)的勝利，也是時(shí)代的注腳。

零點(diǎn)已過，春晚落幕，窗外沒有一點(diǎn)鞭炮聲。按規(guī)定，今年除夕禁止燃放煙花爆竹，而且是格外的嚴(yán)，巡邏車的喇叭一遍又一遍。往年到這個(gè)時(shí)候，窗外該是此起彼伏的轟鳴，電視聲音得開大兩格才能聽清。但今年不一樣，零點(diǎn)過后，真正的寂靜無聲。那種靜，不是安靜，是空。

機(jī)器人們完成了它們的表演，整齊劃一地退場(chǎng)。而我們這些坐在屏幕前的人類，也將在新的一年里，繼續(xù)在真實(shí)與虛擬、情感與算法之間，尋找自己的定位。

你要是問今年春晚怎么樣？機(jī)器人跳得挺好，人演得也像機(jī)器人。

只是下次再看機(jī)器人跳舞時(shí)，或許我會(huì)多想一想：是它們?cè)絹碓较裎覀?，還是我們，越來越像它們？

不是我們老了，是春晚不敢再戳我們的心了。

你看昨晚春晚了嗎？哪個(gè)節(jié)目讓你真正笑出來，或者真正被戳中？評(píng)論區(qū)說說吧。