美國前總統(tǒng)奧巴馬，前兩天出來說話了。這次談的不是醫(yī)保，不是氣候，也不是怎么對付中國，而是一個(gè)讓全球UFO愛好者腎上腺素飆升的話題——外星人。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月14日，在這個(gè)本該甜甜蜜蜜的日子，奧巴馬跟一個(gè)自媒體人聊天，被問到那個(gè)經(jīng)典問題："外星人真的存在嗎？"

奧巴馬的答案是："確實(shí)存在。"

但緊接著，他又補(bǔ)了一句："我沒見過。而且，我們沒把外星人關(guān)在51區(qū)，那底下也沒什么地下設(shè)施。"

然后他還開了個(gè)玩笑："除非有個(gè)巨大的陰謀能瞞過美國總統(tǒng)，否則傳言不可能是真的。"

等等，這話你品，你細(xì)品。

"確實(shí)存在"——"我沒見過"——"51區(qū)沒有"。

繞了一圈，說了等于沒說。但就是這種"說了又沒完全說"的話術(shù)，瞬間引爆了全球熱搜。

為什么？因?yàn)檫@是前總統(tǒng)，是曾經(jīng)掌握美國最高機(jī)密的人。他嘴里吐出來的"外星人"三個(gè)字，含金量能一樣嗎？

但你得想一個(gè)問題：一個(gè)前總統(tǒng)，沒事干突然跑出來聊外星人，圖什么？

答案可能沒那么科幻，甚至有點(diǎn)讓人反胃——華盛頓那幫人，每次出大事，就會(huì)拿外星人出來擋槍。

這是老劇本了，演了幾十年，演技都沒進(jìn)步。

一、外星人這張牌，什么時(shí)候打有講究

咱們先捋一捋時(shí)間線。

對，就是那個(gè)死在監(jiān)獄里的"蘿莉島島主"。他的案子里牽扯了多少權(quán)貴，名單一旦完全公開，多少人的仕途要斷送、多少家庭要破裂、多少"慈善家"要現(xiàn)原形，華盛頓心里有數(shù)。

把公眾的注意力，從一個(gè)真正致命的、涉及活人的丑聞，轉(zhuǎn)移到一個(gè)虛無縹緲的、外星人到底存不存在的話題上。反正外星人這事兒，吵一百年也吵不出結(jié)果，但愛潑斯坦那點(diǎn)事，吵下去是要死人的。

奧巴馬不是第一次這么干。

2021年，他上一輪炒UFO話題的時(shí)候，美國國內(nèi)在鬧什么？國會(huì)山騷亂的余波還沒散，疫情死亡人數(shù)突破50萬，種族問題燒遍全美。那一年，信任危機(jī)比任何時(shí)候都嚴(yán)重。

然后他出來說："我任內(nèi)確實(shí)研究過UFO機(jī)密。"——給個(gè)模糊的信號，剩下的讓網(wǎng)友們自己去吵。

這叫"輿論對沖"。用科幻對沖現(xiàn)實(shí)，用遙遠(yuǎn)的未知對沖眼前的糟心。

更早的版本呢？2017年，美國國防部首次承認(rèn)"先進(jìn)航空威脅識別計(jì)劃"存在，公布了那段著名的"海軍飛行員遭遇UFO"視頻。那年特朗普剛上臺(tái)，通俄門鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，媒體天天盯著白宮打轉(zhuǎn)。

你發(fā)現(xiàn)規(guī)律了嗎？每次這幫人需要"滅火"，UFO就會(huì)準(zhǔn)時(shí)升空。

二、為什么是外星人？因?yàn)檫@話題永遠(yuǎn)不會(huì)翻車

政客選話題，講究"安全"。

聊經(jīng)濟(jì)，容易被數(shù)據(jù)打臉；聊外交，容易被現(xiàn)實(shí)教做人；聊民生，更是個(gè)無底洞，怎么說都會(huì)得罪人。

但外星人？這話題完美得令人發(fā)指——永遠(yuǎn)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，永遠(yuǎn)吵不出結(jié)果，永遠(yuǎn)可以無限續(xù)杯。

你說存在，沒人能證明你錯(cuò)；你說沒見過，也沒人能說你撒謊；你說51區(qū)沒有，誰知道到底有沒有？你一個(gè)前總統(tǒng)，"除非有人瞞著我"，這句話簡直絕了——既否認(rèn)了傳言，又給陰謀論者留足了想象空間。

什么叫高手？這就是高手。

他把話說得像個(gè)普通的、有點(diǎn)幽默感的老頭在閑聊，但仔細(xì)一想，這句話的彈性大得像橡皮筋：如果將來真有證據(jù)證明51區(qū)藏了外星人，他可以說"哎呀我當(dāng)年被瞞著了"；如果始終沒有證據(jù)，他也可以說"我早就告訴過你們沒有"。

進(jìn)退自如，無懈可擊。

你以為他在爆猛料？不，他在給一個(gè)永遠(yuǎn)吵不完的話題續(xù)命。只要這話題活著，公眾的精力就被消耗著。

三、別怪網(wǎng)友反應(yīng)快，這屆網(wǎng)友被遛多了

評論區(qū)有一條高贊，寫得特別真實(shí)："每次政客出來說外星人或者UFO，就知道那邊在蓋大事兒。這次是愛潑斯坦。"

這屆網(wǎng)友，是真的被遛出經(jīng)驗(yàn)了。

往前數(shù)，哪次UFO熱沒跟"大事"掛鉤？

2020年，美國國防部正式公開三段UFO視頻，全網(wǎng)沸騰。那年什么背景？疫情失控、黑命貴運(yùn)動(dòng)、大選撕裂。政府信任度跌到歷史低點(diǎn)。

2017年，UFO項(xiàng)目曝光。那年什么背景？特朗普剛上臺(tái)，通俄門鬧得滿城風(fēng)雨，媒體和民眾對政府的質(zhì)疑空前高漲。

再往前，冷戰(zhàn)時(shí)期，UFO熱潮最火的幾年，恰恰是美國核恐慌、蘇聯(lián)威脅論、麥卡錫主義最盛的幾年。

你發(fā)現(xiàn)了嗎？UFO不是外星人造訪地球的高峰期，而是美國國內(nèi)矛盾的高發(fā)期。

這不是陰謀論，這是傳播學(xué)。當(dāng)一個(gè)國家的民眾對政府、對媒體、對體制的信任降到冰點(diǎn)時(shí)，他們會(huì)傾向于相信什么？相信"另有真相"。相信有一個(gè)更強(qiáng)大的、超越國界的力量存在。這種心理，叫"超自然逃避"。

而政客們太懂這個(gè)了。他們不會(huì)明著說"別看愛潑斯坦了，來看外星人吧"，他們只需要在合適的時(shí)機(jī)，扔出一個(gè)模棱兩可的信號，剩下的交給輿論發(fā)酵、交給自媒體狂歡、交給網(wǎng)友們自己去吵。

等吵完一輪，愛潑斯坦的熱度過去了，他們的目的也就達(dá)到了。

四、所以外星人到底存不存在？

這個(gè)問題，咱們認(rèn)真說兩句。

宇宙這么大，說只有人類，確實(shí)有點(diǎn)傲慢。從概率學(xué)上講，存在外星生命的可能性不低。

但是，奧巴馬的"確實(shí)存在"四個(gè)字，跟科學(xué)無關(guān)，跟政治有關(guān)。

因?yàn)橐坏┱f清楚，就沒得吵了。他要的就是"吵不清楚"。

你想想，如果明天官方開記者會(huì)，拿出一具外星人尸體，說"我們抓到了"，那這件事就結(jié)束了。新聞熱點(diǎn)最多三天，然后就沒了。但如果是"疑似""可能""不確定"，那這個(gè)話題就能無限循環(huán)下去。

循環(huán)下去，才能持續(xù)消耗公眾的注意力。循環(huán)下去，才能在下次出事的時(shí)候，再拿出來用一遍。

五、真相是什么，重要嗎？

回到奧巴馬這次采訪。

他說外星人存在——信的人更多了。

他說51區(qū)沒有外星人——陰謀論者更堅(jiān)信51區(qū)有外星人了。

他說自己沒見過——這句話的解讀空間大得能停下一艘母艦。

所以你看，無論他說什么，輿論都會(huì)自動(dòng)分裂成幾派，吵得不可開交。支持者說"終于承認(rèn)了"，懷疑者說"欲蓋彌彰"，中立者說"等更多證據(jù)"。

吵來吵去，真正的贏家是誰？

是愛潑斯坦案那些還沒被曝光的名單上的人，可以松一口氣了。是那些需要轉(zhuǎn)移視線的機(jī)構(gòu)，可以暫時(shí)隱身了。是那些不想讓公眾關(guān)注國內(nèi)矛盾的勢力，可以偷著樂了。

外星人存在與否，對普通人來說，遙遠(yuǎn)得不能再遙遠(yuǎn)。但愛潑斯坦案里那些被侵害的未成年人，是真實(shí)的；那些被掩蓋的罪行，是真實(shí)的；那些到現(xiàn)在還能逍遙法外的權(quán)貴，也是真實(shí)的。

六、真正的外星人，或許就在我們身邊

有時(shí)候我在想，所謂"外星人"，不一定非得是坐著飛碟來的小綠人。

那些把公共利益當(dāng)兒戲、把民眾當(dāng)韭菜、出了事就拿各種話題轉(zhuǎn)移視線的政客，他們的思維方式，是不是也挺"外星"的？

他們的利益，和普通人的利益，完全是兩個(gè)物種。他們活在另一個(gè)軌道上，遵循另一套規(guī)則。當(dāng)他們遇到麻煩的時(shí)候，他們不會(huì)想著解決問題，而是想著怎么讓老百姓別再盯著問題。

從這個(gè)角度看，奧巴馬那句"外星人確實(shí)存在"，也許是無意中說出了某種真相。

只不過，那些"外星人"不在51區(qū)的地下基地里，而在華盛頓的國會(huì)山、在華爾街的高樓里、在那些普通人永遠(yuǎn)接觸不到的圈層里。

他們收割了財(cái)富，收割了權(quán)力，然后，在需要的時(shí)候，用一個(gè)"UFO"的故事，收割掉你最后的注意力。

你說，這事兒是不是比外星人科幻多了？