1976年1月8日，北京的天空陰沉得嚇人，這一天，整個(gè)中國(guó)都仿佛失去了顏色。

十里長(zhǎng)街上，寒風(fēng)刺骨，卻擋不住成千上萬(wàn)的老百姓，大家只有一個(gè)念頭，想再送那位老人最后一程。

而在在那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們只知道他是積勞成疾，卻不知道在305醫(yī)院的那間病房里，到底藏著怎樣令人心碎的隱情，直到多年后，他的侄兒周爾鎏才揭開(kāi)了那層讓無(wú)數(shù)人落淚的窗戶(hù)紙。

01

咱們先把日歷往前翻，看看這位老人的身體究竟是怎么被掏空的。

你要是覺(jué)得他是到了晚年才累垮的，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。早在新中國(guó)剛成立那會(huì)兒，他就是在拿命換國(guó)家的時(shí)間。

那是1954年，瑞士日內(nèi)瓦。

這可是新中國(guó)第一次大大方方地登上國(guó)際舞臺(tái)。咱們這邊的代表團(tuán)還沒(méi)出發(fā)呢，美國(guó)那邊就有人放了狠話，國(guó)務(wù)卿杜勒斯直接給下屬下了死命令，說(shuō)是嚴(yán)禁任何人和中國(guó)代表團(tuán)的人握手。

這哪是去開(kāi)會(huì)啊，這分明就是去赴一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的“鴻門(mén)宴”。

到了會(huì)場(chǎng)，那是真叫一個(gè)劍拔弩張。那時(shí)候的西方媒體，長(zhǎng)槍短炮對(duì)著咱們，就等著看中國(guó)人的笑話?？芍芏鱽?lái)往那一站，穿著那件標(biāo)志性的大衣，神情自若，那氣場(chǎng)，直接把那些想看笑話的人給鎮(zhèn)住了。

在那幾個(gè)月里，他幾乎就沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。白天要在會(huì)場(chǎng)上跟十六個(gè)國(guó)家的代表唇槍舌戰(zhàn)，晚上還得回駐地分析情報(bào)、批閱國(guó)內(nèi)傳來(lái)的加急文件。

那時(shí)候，為了解決朝鮮問(wèn)題和印度支那的和平問(wèn)題，美國(guó)代表團(tuán)那是變著法兒的給咱們挖坑。周恩來(lái)呢，就像是一個(gè)高明的太極大師，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩。

有一次休會(huì)期間，那氣氛緊張得連空氣都要凝固了，周恩來(lái)卻能在記者的圍堵下，談笑風(fēng)生，硬是用他的人格魅力，在鐵板一塊的西方外交封鎖線上，撕開(kāi)了一道口子。

緊接著就是1955年的萬(wàn)隆會(huì)議。

這事兒說(shuō)起來(lái)更懸。會(huì)議還沒(méi)開(kāi)始，國(guó)民黨那邊的特務(wù)就開(kāi)始搞暗殺活動(dòng)了。著名的“克什米爾公主號(hào)”爆炸案，目標(biāo)就是周恩來(lái)。

那天因?yàn)榕R時(shí)改變了行程，他才僥幸躲過(guò)了一劫，可代表團(tuán)的其他幾位同志卻不幸犧牲了。

帶著這種巨大的悲痛和壓力，周恩來(lái)還是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了印尼萬(wàn)隆。

會(huì)議剛開(kāi)始，就有幾個(gè)國(guó)家的代表受人指使，跳出來(lái)公然攻擊中國(guó)，想把會(huì)議的方向帶偏，搞成一個(gè)反共的大合唱。

眼瞅著這會(huì)就要開(kāi)不下去了，周恩來(lái)沒(méi)有發(fā)火，也沒(méi)有那個(gè)美國(guó)人杜勒斯那種傲慢，他只是平靜地走上臺(tái)。

他開(kāi)口就說(shuō)了那句讓全場(chǎng)安靜的話，中國(guó)代表團(tuán)是來(lái)求團(tuán)結(jié)的，不是來(lái)吵架的。

“求同存異”這四個(gè)字一拋出來(lái)，全場(chǎng)那些原本準(zhǔn)備看好戲的人，手掌都要拍紅了。

但這背后的代價(jià)是什么呢？

在那七天里，他總共睡了不到十三個(gè)小時(shí)。這是個(gè)什么概念？就是鐵打的漢子也經(jīng)不住這么熬啊。每一次在國(guó)際舞臺(tái)上的精彩亮相，其實(shí)都是在透支他那本就不僅僅屬于他自己的生命力。

02

時(shí)間一晃到了1965年，這時(shí)候，一位叫張佐良的醫(yī)生接到了一個(gè)特殊的任務(wù)，調(diào)到周恩來(lái)身邊做保健醫(yī)生。

剛接手的時(shí)候，張佐良心里也是沒(méi)底。他早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，給總理看病，那可是天下第一難事。

不是因?yàn)椴‰y治，而是因?yàn)檫@個(gè)病人太“不聽(tīng)話”了。

張佐良到了西花廳才發(fā)現(xiàn)，傳言那是一點(diǎn)都不假。

這位大國(guó)總理的作息表，簡(jiǎn)直就不是人類(lèi)該有的。一天工作十四五個(gè)小時(shí)那是家常便飯，遇到突發(fā)情況，連續(xù)工作二十幾個(gè)小時(shí)都不帶合眼的。

張佐良在旁邊看著干著急，每次想上去勸兩句，讓總理歇一歇，周恩來(lái)總是擺擺手，指指桌子上那堆積如山的文件，意思很明顯，做完這些再說(shuō)。

可文件是永遠(yuǎn)批不完的。

這種高負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)，就像是一根緊繃的皮筋，早晚有斷的那一刻。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1972年5月12日。

那是一個(gè)普通的清晨，張佐良像往常一樣，給周恩來(lái)做例行的小便常規(guī)檢查。

當(dāng)他把樣本放在顯微鏡下的時(shí)候，那個(gè)畫(huà)面讓他瞬間感覺(jué)后背發(fā)涼。

顯微鏡的視野里，出現(xiàn)了4個(gè)紅細(xì)胞。

在醫(yī)學(xué)上，這可不是什么好兆頭，對(duì)于一位七十多歲的老人來(lái)說(shuō)，無(wú)痛性血尿，大概率指向的就是那個(gè)讓人聞之色變的詞——癌癥。

張佐良不敢怠慢，趕緊聯(lián)合了幾位專(zhuān)家進(jìn)行復(fù)查。為了排除其他干擾，他們反復(fù)確認(rèn)了好幾次，但結(jié)果都是一樣的。

確診了，就是膀胱癌。

按理說(shuō)，膀胱癌如果在早期發(fā)現(xiàn)，雖然那個(gè)年代醫(yī)療條件不如今天，但只要及時(shí)進(jìn)行電灼手術(shù)，燒掉腫瘤，治愈率還是很高的。

張佐良當(dāng)時(shí)雖然心里沉重，但也覺(jué)得只要趕緊治，總理的身體還是能扛過(guò)去的。

可讓他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的事情發(fā)生了。

03

那個(gè)特殊的年代，周恩來(lái)的身體健康，已經(jīng)不僅僅是他個(gè)人的私事，而是關(guān)乎國(guó)家安危的頂級(jí)機(jī)密。

確診報(bào)告送到了上級(jí)手里，醫(yī)療組的專(zhuān)家們，包括吳階平、張佐良，都在焦急地等待著手術(shù)的批準(zhǔn)。

可等來(lái)的，卻是一個(gè)讓他們所有人都不知所措的指示。

為了不影響總理主持日常工作，也為了不引起不必要的波動(dòng)，上面給出了四條意見(jiàn)：第一要保密，第二不作檢查，第三不開(kāi)刀，第四要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)和護(hù)理。

這就叫“保守治療”。

聽(tīng)到這個(gè)指示的時(shí)候，張佐良當(dāng)時(shí)就愣住了，這哪里是治病啊，這分明就是看著火苗往房梁上竄，卻硬生生把滅火的水桶給扣住了。

醫(yī)生們心里那個(gè)急啊，這腫瘤長(zhǎng)在身體里，它可不管你什么指示不指示，它只會(huì)瘋狂地生長(zhǎng)。

那段時(shí)間，張佐良每天看著周恩來(lái)忙碌的身影，心里都在滴血。他明明知道總理的身體里埋著一顆定時(shí)炸彈，手里握著手術(shù)刀，卻被無(wú)形的繩索捆住了手腳，根本動(dòng)彈不得。

周恩來(lái)自己知不知道呢？

他那么聰明絕頂?shù)娜?，身體的變化他怎么可能感覺(jué)不到？

但他太忙了。那時(shí)候國(guó)家正處在文革的混亂時(shí)期，內(nèi)政外交，哪一樣離得開(kāi)他？

為了維持國(guó)家的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，他不得不把自己的病痛拋在腦后。他就像是一個(gè)獨(dú)自在風(fēng)雨中支撐大廈的巨人，哪怕雙腿已經(jīng)在打顫，哪怕身體已經(jīng)被病魔侵蝕，他也不敢倒下，因?yàn)樗?，身后沒(méi)有退路。

就這樣，在那寶貴的九個(gè)月時(shí)間里，本該被切除的腫瘤，在周恩來(lái)的體內(nèi)肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)著。

04

病魔是不會(huì)講政治的，它更不會(huì)因?yàn)槟闶强偫砭褪窒铝羟椤?/p>

你不去理它，它就會(huì)反噬你，而且是用最殘忍的方式。

到了1973年1月，最糟糕的情況還是發(fā)生了。

那天清晨，周恩來(lái)起床上廁所，結(jié)果排出的尿液全是鮮紅色的。

那是大量的血尿，意味著腫瘤已經(jīng)破裂，癌細(xì)胞已經(jīng)開(kāi)始全面進(jìn)攻了。

直到這個(gè)時(shí)候，那些所謂的“保守治療”才不得不宣告破產(chǎn)，手術(shù)終于被提上了日程。

可你想想看，從發(fā)現(xiàn)那4個(gè)紅細(xì)胞到這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去了整整9個(gè)月啊。

對(duì)于一個(gè)癌癥病人來(lái)說(shuō)，9個(gè)月的耽誤，那就是生與死的距離。

手術(shù)雖然做了，但醫(yī)生們打開(kāi)一看，心都涼了半截。癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了，而且侵犯了周?chē)慕M織。

即便是在這種情況下，周恩來(lái)躺在病床上，想的依然不是休息。

只要人稍微清醒一點(diǎn)，他就讓秘書(shū)把文件搬到病房里來(lái)。

那一幕，見(jiàn)過(guò)的人這輩子都忘不了。

曾經(jīng)那個(gè)風(fēng)度翩翩、英俊瀟灑的總理，此時(shí)已經(jīng)瘦得脫了形。他的體重迅速下降，最輕的時(shí)候，只有幾十斤重。

那件即使在萬(wàn)隆會(huì)議上穿過(guò)的灰色大衣，此刻披在他身上，顯得空空蕩蕩的，仿佛一陣風(fēng)就能把他吹倒。

張佐良看著心疼，勸他多睡會(huì)兒。

周恩來(lái)卻虛弱地說(shuō)，他剩下的時(shí)間不多了，得抓緊把還沒(méi)做完的事情做完。

他甚至在病榻上，還見(jiàn)了好幾批外賓，處理了無(wú)數(shù)棘手的問(wèn)題。

有一次，疼痛襲來(lái)，他疼得額頭上全是豆大的汗珠，手緊緊抓著床單，硬是一聲不吭。等那陣劇痛過(guò)去了，他又擦擦汗，繼續(xù)聽(tīng)秘書(shū)讀文件。

這哪里是在養(yǎng)病，這分明是在燃燒自己最后的生命。

05

1976年1月8日，那顆偉大的心臟停止了跳動(dòng)。

那天，張佐良在病房的角落里，哭得像個(gè)孩子。他覺(jué)得自己沒(méi)有盡到醫(yī)生的責(zé)任，沒(méi)能把總理留住。

但真正的痛，是在很多年后，被周恩來(lái)的侄子周爾鎏在《我的七爸周恩來(lái)》這本書(shū)里寫(xiě)出來(lái)的。

周爾鎏在書(shū)里說(shuō)，七爸之所以走得那么早，那么痛苦，根本原因其實(shí)就是兩個(gè)。

第一，是累的。

這幾十年如一日的高強(qiáng)度工作，就算是鐵打的身板也早就磨穿了。他是真正做到了“鞠躬盡瘁，死而后已”，把自己的一生，連同骨血，都毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了這個(gè)國(guó)家。

第二，就是那個(gè)讓人至今想起來(lái)都意難平的“保守治療”。

鄧穎超后來(lái)在私下里提到這事兒，也是滿(mǎn)心的苦澀。

那時(shí)候的環(huán)境太復(fù)雜了，復(fù)雜到連治病救人這么天經(jīng)地義的事情，都要給政治讓路。

如果那年5月，發(fā)現(xiàn)了那4個(gè)紅細(xì)胞，就能立馬住院開(kāi)刀；

如果在確診后的那9個(gè)月里，能讓他哪怕停下來(lái)歇一歇；

如果醫(yī)生們能不受任何干擾，按照醫(yī)學(xué)規(guī)律來(lái)治療……

但這世上，哪有那么多如果啊。

周恩來(lái)走的時(shí)候，沒(méi)有留下一分錢(qián)的存款，沒(méi)有一兒半女，甚至連骨灰都沒(méi)有保留，全部撒進(jìn)了祖國(guó)的江河大地。

這事兒雖然過(guò)去這么多年了，但每次翻開(kāi)這段歷史，看著那些文字，還是覺(jué)得胸口像是被什么東西堵住了一樣。

那些搞“保守治療”的人，那些在那個(gè)年代興風(fēng)作浪的人，早就被釘在了歷史的恥辱柱上，誰(shuí)還會(huì)記得他們當(dāng)初有多囂張？

而那個(gè)把一生都揉碎了灑在這片土地上的老人，雖然沒(méi)有墓碑，但咱們老百姓的心里，早就給他立了一座誰(shuí)也推不倒的豐碑。