2008年奧運(yùn)開(kāi)幕前12天，鳥(niǎo)巢里突然靜得可怕——張藝謀盯著的獨(dú)舞演員劉巖，剛跳騰跳動(dòng)作時(shí)，腳下的車臺(tái)突然提前動(dòng)了！她頭朝下摔在軌道上，再也站不起來(lái)了。15年過(guò)去，這個(gè)曾靠跳舞活著的姑娘，現(xiàn)在到底過(guò)成了啥樣？

當(dāng)年25歲的劉巖，已經(jīng)是舞蹈圈小有名氣的人了——10歲北漂學(xué)舞，考進(jìn)北舞，還和楊麗萍上過(guò)春晚。能被張藝謀挑去跳奧運(yùn)獨(dú)舞，她覺(jué)得是這輩子最牛的事，天天練同一個(gè)動(dòng)作上百遍，累了就靠在墻角歇會(huì)兒，從來(lái)沒(méi)喊過(guò)苦。

那天彩排，她站在3米高的電子車臺(tái)上，左腳剛踏上對(duì)面平臺(tái)，右腳還沒(méi)落地，車臺(tái)突然往回縮。現(xiàn)場(chǎng)一下子沒(méi)人敢出聲，工作人員瘋跑過(guò)去時(shí)，她渾身發(fā)抖，只能小聲喊疼，動(dòng)都動(dòng)不了。

張藝謀當(dāng)時(shí)就在旁邊看其他節(jié)目，聽(tīng)到動(dòng)靜手里的文件夾“啪”掉地上，臉?biāo)查g白了，話都說(shuō)不利索，沖過(guò)去蹲在她身邊一遍遍喊名字，聲音抖得像篩子。后來(lái)他說(shuō)，那時(shí)候腦子一片空白——要是劉巖出事，他這輩子都不能原諒自己。

急救車十分鐘就到了，劉巖被送進(jìn)醫(yī)院，手術(shù)做了整整6小時(shí)。手術(shù)室門(mén)外，她爸媽、張藝謀還有一堆工作人員守著，誰(shuí)都不敢說(shuō)話，心揪得像被攥住一樣。

醫(yī)生出來(lái)說(shuō)的話，像一盆冷水澆下來(lái)：胸椎錯(cuò)位，神經(jīng)撞壞了，高位截癱，下半身徹底沒(méi)知覺(jué)，以后只能坐輪椅。

劉巖醒來(lái)第一句話，居然是拉著助理的手說(shuō)：“我還要去彩排，張導(dǎo)還在等我，不能耽誤開(kāi)幕式。”說(shuō)完她想抬腿，卻發(fā)現(xiàn)雙腿軟得像棉花，看著爸媽紅腫的眼睛，她突然就懂了——自己再也不能跳舞了，再也站不上舞臺(tái)了。

對(duì)舞蹈演員來(lái)說(shuō)，不能跳舞比死還難受。那段時(shí)間劉巖徹底垮了，不吃不喝不說(shuō)話，天天躺在床上盯著天花板，滿腦子都是以前在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)的樣子。一個(gè)月瘦了十幾斤，眼神空洞得嚇人，好幾次想放棄自己，覺(jué)得坐輪椅活著沒(méi)意思。

她爸媽寸步不離守著，朋友和舞蹈圈的伙伴天天來(lái)勸，可她就是把自己關(guān)在殼里，誰(shuí)都不理。

2008年8月8日，奧運(yùn)開(kāi)幕式如期舉行，她的獨(dú)舞由B角替了，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，全世界都夸驚艷。劉巖躺在病床上聽(tīng)著電視里的歡呼聲，眼淚默默流了滿臉。直到現(xiàn)在，她都沒(méi)完整看過(guò)一遍開(kāi)幕式錄像，家里的碟片落滿了灰——那是她心里最不敢碰的遺憾。

開(kāi)幕式結(jié)束后，張藝謀沒(méi)去慶功宴，沒(méi)接受任何采訪，第一時(shí)間就往醫(yī)院跑。看著瘦得脫形的劉巖，他握著她的手一遍遍道歉：“對(duì)不起，都是我的錯(cuò)?！?/p>

張藝謀的愧疚不是嘴上說(shuō)說(shuō)：承擔(dān)了她所有醫(yī)療費(fèi)和康復(fù)費(fèi)，找了全國(guó)最好的康復(fù)專家和心理醫(yī)生，還經(jīng)常帶舞蹈書(shū)和影像資料來(lái)看她，勸她換種方式繼續(xù)跳舞夢(mèng)。

就這么熬了半年多，看著爸媽日漸憔悴，看著張藝謀一次次來(lái)，看著身邊人一直陪著，劉巖慢慢想通了：不能就這么垮下去，就算站不起來(lái)，也要好好活著，不辜負(fù)關(guān)心她的人，也不辜負(fù)自己喜歡的舞蹈。

從那以后，她開(kāi)始拼康復(fù)訓(xùn)練：每天練三四個(gè)小時(shí)，坐起來(lái)、抬手、握拳、自己吃飯穿衣，練到手臂酸痛胸口發(fā)麻，歇幾分鐘接著來(lái)。一開(kāi)始連輪椅都推不動(dòng)，稍微用力就渾身發(fā)軟，可她咬著牙一點(diǎn)點(diǎn)練，慢慢就能自己推輪椅出門(mén)，自己翻書(shū)，自己照顧基本生活——每一點(diǎn)進(jìn)步，都比別人多花十倍力氣。

2010年，劉巖做了個(gè)瘋狂的決定：考中國(guó)藝術(shù)研究院的博士生，專門(mén)研究中國(guó)古典舞的手部動(dòng)作。她想，腿不能動(dòng)了，但雙手還在，能用手延續(xù)舞蹈夢(mèng)。

考博有多難？她比別人起得早：每天提前一小時(shí)坐輪椅去學(xué)校，上課記筆記記到手指酸；下課泡圖書(shū)館查資料，經(jīng)常熬到深夜；遇到不懂的就推輪椅找導(dǎo)師，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)放棄。張藝謀知道后，幫她聯(lián)系導(dǎo)師、找資料，偶爾還陪她聊天打氣。

后來(lái)她順利考上博士，還畢業(yè)了。還提出了“手舞”的概念——用手指、手掌、手腕跳舞，填補(bǔ)了古典舞手舞研究的空白，還出了兩本書(shū)，把研究分享給更多喜歡舞蹈的人。

畢業(yè)后她回北舞當(dāng)教授，給學(xué)生講古典舞手部動(dòng)作，也講自己的經(jīng)歷。她的課特別受歡迎，學(xué)生們都佩服她的韌勁。她常跟學(xué)生說(shuō)：“就算遇到再大的坎，也別放棄自己，總有一條路能發(fā)光?！?/p>

2026年2月15日，18年過(guò)去，劉巖44歲了。她不再是當(dāng)年崩潰的姑娘，也擺脫了“奧運(yùn)意外傷者”“高位截癱患者”的標(biāo)簽，把日子過(guò)成了自己喜歡的樣子。

她還沒(méi)忘記和自己一樣不幸的人：成立了“劉巖文藝專項(xiàng)基金”，資助孤殘兒童學(xué)舞蹈；創(chuàng)辦公益攝影展，用自己的力量幫更多身處困境的人。

2025年11月，她指導(dǎo)編創(chuàng)的舞蹈《我的未來(lái)不是夢(mèng)》，在俄羅斯國(guó)際殘疾人藝術(shù)大賽拿了舞蹈類一等獎(jiǎng)，讓全世界看到了殘疾人舞蹈的力量。

她還重新登上了舞臺(tái)——這次是坐輪椅：2009年表演輪椅舞蹈《最深的夜最亮的燈》，用手部動(dòng)作表達(dá)對(duì)生命的熱愛(ài)；后來(lái)法國(guó)編導(dǎo)為她打造輪椅舞蹈《紅線》，不僅國(guó)內(nèi)巡演，還登上了法國(guó)凡爾賽藝術(shù)節(jié)的舞臺(tái)。

2022年，她成了北京冬殘奧會(huì)火炬手，手握火炬那一刻，臉上滿是自信；2023年，當(dāng)舞劇《藍(lán)色裙擺》的總導(dǎo)演，得到好多人好評(píng)；現(xiàn)在還是北京市政協(xié)委員，經(jīng)常為舞蹈人才培養(yǎng)建言獻(xiàn)策。

18年過(guò)去，劉巖和張藝謀之間，早就沒(méi)了當(dāng)年的愧疚和隔閡，只剩尊重和理解。他們還保持聯(lián)系，張藝謀每隔一段時(shí)間就問(wèn)她近況，那份愧疚慢慢變成了牽掛和責(zé)任。

有人說(shuō)劉巖不幸，一場(chǎng)意外毀了舞蹈生涯；但其實(shí)她很幸運(yùn)——沒(méi)被命運(yùn)打垮，憑著一股韌勁，在另一條路上活成了自己的光。

參考資料：那個(gè)在奧運(yùn)彩排中失去雙腿的女孩 換另一種方式在人生舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)、飛躍；劉巖談奧運(yùn)彩排意外:想洗腦 婚姻幸福 不棄舞蹈