春運(yùn)期間的火車站，永遠(yuǎn)人聲鼎沸、腳步匆匆。

2010年隆冬，在江西南昌火車站擁擠的人潮里，一個(gè)身影悄然闖入鏡頭，瞬間凝固成時(shí)代記憶。

那是一位極其年輕的母親，膚色是高原陽光與風(fēng)雨共同雕琢出的深褐，雙頰卻透著倔強(qiáng)的生命力。她身后馱著一只比她本人還要高大的編織袋，肩胛骨在單薄衣衫下清晰凸起；左手緊攥一只鼓脹的舊布包，右手則將襁褓中的嬰兒嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)摟在胸前，仿佛那是她僅存的全部世界。

快門按下的剎那，一位現(xiàn)場(chǎng)記者捕捉到了這個(gè)撼動(dòng)人心的畫面，讓那一幀風(fēng)塵仆仆的堅(jiān)韌，定格為永不褪色的歷史切片。

照片一經(jīng)傳播，迅速席卷全網(wǎng)，無數(shù)觀眾眼眶濕潤(rùn)，紛紛留言稱頌?zāi)笎鄣陌蹴鐐チ?；也有人反?fù)追問：這位母親是誰？她后來怎樣了？是否熬過了那段最艱難的歲月？

時(shí)光奔涌至2021年，當(dāng)年按下快門的記者輾轉(zhuǎn)尋訪整整十一年，翻越山嶺、踏遍鄉(xiāng)鎮(zhèn)、叩開無數(shù)扇柴門，最終在四川涼山彝族自治州越西縣桃園村的群山褶皺深處，找到了那位照片里的主人公——巴木玉布木。

當(dāng)泛黃的老照片出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上，32歲的她久久凝望，指尖緩緩劃過像素模糊卻輪廓分明的影像，喉頭一緊，淚水無聲滑落。

“那是我抱著二女兒回涼山那天……”她的普通話夾雜著濃烈的彝語腔調(diào)，聲音輕顫卻字字如鑿，“可孩子到家還不到半年，就走了?！?/p>

誰也無法預(yù)料，這張?jiān)顑|萬國(guó)人潸然淚下的經(jīng)典影像之下，竟埋藏著如此沉痛而真實(shí)的過往。

桃園村坐落在海拔1700余米的高寒山區(qū)，土地貧瘠如砂礫，玉米苗剛冒頭便被霜打蔫，土豆塊莖小得 barely 填不飽一家人的肚子。早年間，村里連一條能通車的土路都沒有，進(jìn)出全靠騾馬馱運(yùn)，缺醫(yī)少藥成了刻進(jìn)村民骨子里的日常。

她從未踏入過校門一步，不識(shí)漢字，不會(huì)講普通話，17歲便嫁給了同村青年巫其石且。婚后生活清苦得如同山間薄霧，六畝坡地收成的玉米和土豆，勉強(qiáng)維持四口人的溫飽，卻經(jīng)不起一場(chǎng)感冒、一次發(fā)燒。

更沉重的是，丈夫常年體弱多病，無法離鄉(xiāng)謀生，整個(gè)家庭的生存重?fù)?dān)，就這樣沉沉壓在了她尚顯稚嫩的肩膀上。

2009年秋，二女兒呱呱墜地不久，便開始持續(xù)低燒、劇烈咳嗽。為了湊齊醫(yī)藥費(fèi)，巴木玉布木咬緊牙關(guān)，把尚在襁褓中的嬰兒裹進(jìn)厚棉被，獨(dú)自踏上南下打工之路，大女兒則托付給年邁父母照看。

抵達(dá)南昌后，語言不通、目不識(shí)丁的她屢遭冷遇，多家工廠聽說她帶著嬰兒，直接搖頭拒之門外。

她在火車站廣場(chǎng)邊蹲守了整整三天三夜，餓了啃幾口硬邦邦的干饃，渴了捧起自來水龍頭喝幾口涼水，直到一位磚廠老板被她眼中不滅的光打動(dòng)，破例接納了這對(duì)相依為命的母女。

磚廠的日子像一塊燒紅的鐵板燙著腳心——月薪不過五六百元，卻是她們活下去的唯一指望。

她干活時(shí)把孩子安頓在角落鋪開的草席上，稍有啼哭便立刻扔下磚坯奔過去輕拍哄抱，等孩子沉沉睡去，再?gòu)澭岽u、攪泥、推車，一天下來腰背似斷，手掌先是滲血、結(jié)痂、再磨出厚厚老繭。

即便拼盡全力，孩子的病情仍如雪崩般惡化。她數(shù)次帶孩子奔走于醫(yī)院之間，卻因無法準(zhǔn)確陳述癥狀、看不懂化驗(yàn)單與繳費(fèi)單，一次次與救治窗口失之交臂。

2010年1月，眼看孩子呼吸越來越微弱，她含淚買下一張返鄉(xiāng)車票。

她背上裝滿衣物與全部積蓄的行囊，左手拎著尿不濕與干糧，右手將女兒裹進(jìn)層層棉衣，用體溫捂熱她的額頭與小手，踏上了長(zhǎng)達(dá)三天兩夜的歸程。

南昌站那個(gè)被偶然記錄的瞬間，成了她與二女兒之間最后的合影，也成為命運(yùn)留給世人的一道無聲嘆息。

回到桃園村后，縣醫(yī)院醫(yī)生看著檢查報(bào)告連連搖頭：“拖得太久，肺部感染已發(fā)展為重癥，錯(cuò)過了黃金干預(yù)期?！?/p>

家中拿不出錢送孩子去州府或成都治療，巴木玉布木只能徹夜守在床前，用自己的身體焐熱孩子冰涼的小腳丫，一遍遍哼唱古老的彝族搖籃曲，歌聲里盛滿無力回天的悲愴。

但命運(yùn)并未止步于此——2011年，第三個(gè)孩子出生僅十天，也在一場(chǎng)突發(fā)高熱中悄然離去。

接連失去兩個(gè)幼小生命，她的精神世界轟然坍塌。

她整日枯坐屋檐下，目光空洞，滴水未進(jìn)，直到大女兒悄悄端來一碗熱騰騰的蕎麥粥，輕輕握住她的手說：“阿媽，我陪你一起活下去?！蹦且豢蹋劢墙K于落下第一滴滾燙的淚，也是重生的第一?；鸱N。

夫妻倆攥緊拳頭立誓：哪怕拼掉性命，也要撕開貧困的牢籠，絕不讓下一代再重復(fù)自己走過的荊棘之路。

轉(zhuǎn)機(jī)始于2014年，精準(zhǔn)扶貧政策如春雨般灑進(jìn)大涼山腹地，巴木玉布木家被精準(zhǔn)識(shí)別為建檔立卡貧困戶。

幫扶干部第一次上門時(shí)，映入眼簾的是屋頂漏雨的土坯房、四壁空蕩的灶臺(tái)，以及墻角堆著的幾只空化肥袋。他們當(dāng)場(chǎng)擬定幫扶方案，從住房、產(chǎn)業(yè)、教育三線發(fā)力。

桃園村素有種煙傳統(tǒng)，但過去受困于灌溉缺水、運(yùn)輸無路、烘烤設(shè)施簡(jiǎn)陋，煙葉品質(zhì)差、售價(jià)低。

如今在政策加持下，村里修通了直達(dá)田埂的水泥路，建起了蓄水池與標(biāo)準(zhǔn)化密集式烤房，連田間作業(yè)都實(shí)現(xiàn)了半機(jī)械化。

沒讀過書的巴木玉布木學(xué)技術(shù)格外專注：白天蹲在地頭聽農(nóng)技員逐句講解移栽密度與病蟲害識(shí)別，晚上借著灶膛余火翻閱圖文并茂的種植手冊(cè)，很快掌握了育苗、打頂、采收、分級(jí)、烘烤全套流程。

夫妻倆從6畝煙田起步，起早貪黑侍弄每一株煙苗，第一年凈收入達(dá)5200多元，是過去種玉米收入的近三倍。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他們又結(jié)伴赴浙江、福建等地務(wù)工，專挑鋼筋綁扎、混凝土澆筑這類高強(qiáng)度崗位，汗水浸透工裝，脊背曬脫幾層皮，卻從不喊一聲累。

日子漸漸有了溫度。2020年，他們用多年積蓄加上政府貼息貸款，在原址上建起一棟兩層磚混小樓，徹底告別了每逢下雨就接盆接桶的土坯房；后來又加建二樓與玻璃陽光房，院子里種滿月季與金銀花。

2022年新成昆鐵路全線貫通，越西站正式啟用，家鄉(xiāng)到成都的行程由過去顛簸一整天縮短至兩個(gè)半小時(shí)，孩子們上學(xué)不再需要凌晨四點(diǎn)摸黑出發(fā)，老人進(jìn)城看病也只需搭一趟早班車。

今天的巴木玉布木，早已無需擠進(jìn)春運(yùn)洪流。

她與丈夫?qū)Ｗ⒔?jīng)營(yíng)20畝優(yōu)質(zhì)煙葉基地，2024年煙葉總產(chǎn)量達(dá)3噸，扣除成本后純收益突破9.3萬元。

家里添置了電動(dòng)三輪車用于田間運(yùn)輸，購(gòu)置了大容量雙門冰柜，夏日傍晚孩子們圍坐院中分享冰淇淋，笑聲如溪水般清亮流淌；她的眼神里，再不見當(dāng)年的疲憊與惶然，只剩篤定、從容與溫柔的光。

四個(gè)孩子健康茁壯成長(zhǎng)，是她心底最柔軟也最堅(jiān)硬的驕傲。長(zhǎng)女巫其拉布木正就讀高一，目標(biāo)明確：考取醫(yī)學(xué)院，將來做一名兒科醫(yī)生，替當(dāng)年那個(gè)沒能及時(shí)獲得救治的妹妹完成未竟的愿望。

次女王雪醫(yī)是全家第一個(gè)在縣級(jí)醫(yī)院產(chǎn)科出生的孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)前十，曾作為代表赴成都參加青少年體育研學(xué)營(yíng)，立志成為專業(yè)短跑運(yùn)動(dòng)員。

幼女與小兒子就讀于村里的雙語幼兒園，日常交流自如使用普通話與彝語，課本上的拼音字母早已熟稔于心，再也不會(huì)像母親當(dāng)年那樣，因一句“你好”都說不利索而錯(cuò)失機(jī)會(huì)。

每個(gè)清晨，她先為公婆備好溫水與藥片，再送孩子們背上書包走出院門，隨后戴上草帽走向煙田，查看墑情、巡查病蟲、記錄生長(zhǎng)日志。

夕陽西下時(shí)分，一家人圍坐在院中木桌旁吃飯，孩子們嘰嘰喳喳講述課堂趣事與校園見聞，丈夫一邊扒飯一邊盤算今年煙葉收購(gòu)價(jià)與明年擴(kuò)種計(jì)劃，這樸素而踏實(shí)的煙火日常，正是她曾經(jīng)夢(mèng)都不敢做的幸福模樣。

她的故事被永久陳列于越西縣嶲州印象檔案館主展廳中央，配以原始照片、手寫日記與實(shí)物展陳，成為涼山脫貧攻堅(jiān)歷程中最真實(shí)、最溫暖、最具生命力的注解之一。

十四載春秋流轉(zhuǎn)，巴木玉布木完成了從春運(yùn)人海中負(fù)重前行的沉默身影，到家鄉(xiāng)沃土上扎根結(jié)果的時(shí)代主人翁的深刻蛻變。

她失去過至親骨肉，吞咽過命運(yùn)最苦的藥丸，卻始終未曾松開緊握生活的雙手。

今日的她，住著敞亮的新居，守著團(tuán)圓的燈火，靠著勤勞與智慧掙來了穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)奶?shí)日子。

這不僅是一位女性穿越苦難抵達(dá)光明的個(gè)體史詩，更是一個(gè)國(guó)家兌現(xiàn)莊嚴(yán)承諾的時(shí)代見證——在精準(zhǔn)扶貧的偉大實(shí)踐中，千千萬萬個(gè)“巴木玉布木”，正用雙手改寫命運(yùn)軌跡，用腳步丈量幸福尺度，用笑容點(diǎn)亮山鄉(xiāng)未來。

參考消息：