朋友們，問你個(gè)問題：有沒有那么一瞬間，你突然覺得——“哦，真的要過年了”？

是臘月二十三那天，街上飄來糖瓜的甜香？是老爸翻出落灰的梯子，喊你搭把手貼春聯(lián)？還是你媽在家族群里甩了條語音：“啥時(shí)候回來？你姨她們都到了”？

作為一個(gè)從農(nóng)耕時(shí)代一路走來的民族，咱們中國人把對(duì)生活的所有念想——團(tuán)圓、祈福、盼頭、和解——全都塞進(jìn)了這個(gè)叫“春節(jié)”的筐里。馮驥才先生有句話說得到位：中國人崇拜的是生活本身。在過年的日子里，生活被理想化了，理想也被生活化了。

今天，咱們就聊聊那些你我共同的春節(jié)記憶。有些畫面，一想起來，嘴角就忍不住往上翹。

年夜飯

忙年：累并快樂著的“倒計(jì)時(shí)”

關(guān)鍵詞：臘八蒜、掃房子、凍梨、新衣裳

在老一輩人嘴里，過年不叫“過年”，叫“忙年”。

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”。臘八節(jié)一過，家里的大人就開啟了“陀螺模式”。印象最深的是我媽泡的那罐臘八蒜，剝了皮的紫皮蒜瓣，泡進(jìn)米醋里，擱在窗臺(tái)上。每天放學(xué)我都忍不住瞅兩眼，看它從白變綠，像變魔術(shù)似的。等到年三十晚上開罐，那通體碧綠、酸辣脆爽的蒜瓣往餃子上一放——嘿，年味就齊了！

臘月二十四，掃房子。這事兒在小孩眼里是好玩，在大人眼里是“打仗”。我爸會(huì)把舊報(bào)紙折成帽子扣我頭上，我負(fù)責(zé)擦窗臺(tái)，他負(fù)責(zé)拿雞毛撣子捅房頂?shù)幕??！皦m”和“陳”諧音，掃塵就是“除陳布新”，把晦氣、窮運(yùn)統(tǒng)統(tǒng)掃出門。等屋里窗明幾凈，貼上新窗花的那一刻，瞬間就覺得——這破家，咋還怪好看的？

如果你是東北朋友，記憶里肯定還有“凍貨三件套”：凍梨、凍柿子、凍花紅。那是天然的冰箱，更是小孩的零食天堂。把黑不溜秋的凍梨泡冷水里，緩出一層冰殼，敲碎了咬一口，又甜又涼，能從頭爽到腳。

當(dāng)然，最讓人惦記的是那身新衣裳。以前哪有現(xiàn)在天天網(wǎng)購的便利，過年的新衣服得提前一個(gè)月買好，疊得整整齊齊壓在柜子底。三十晚上睡前，非得拿出來摸兩遍才舍得睡。大年初一早上，穿上新衣服出門，腰桿都比平時(shí)挺得直——仿佛穿上它，就開啟了嶄新的、無所不能的一年。

除夕：一年里最有“儀式感”的一夜

關(guān)鍵詞：年夜飯、餃子里的硬幣、守歲、壓歲錢

除夕夜，是春節(jié)這場(chǎng)大戲的高潮。

年夜飯的講究多了去了。菜品得是雙數(shù)，寓意好事成雙。魚必須有，還不能吃完，“年年有余”嘛。北方的餃子，南方的年糕，各有各的彩頭。但最刺激的環(huán)節(jié)，是吃餃子——準(zhǔn)確說，是找餃子。

我們家包餃子時(shí)，我媽總會(huì)洗幾枚硬幣，包進(jìn)餃子里。誰吃到了，就象征新的一年財(cái)源滾滾。小時(shí)候?yàn)榱顺缘接矌?，我?jīng)常把自己撐得直哼哼。有一年我爸咬到硬幣，偷偷塞我嘴里，讓我當(dāng)那個(gè)“最幸運(yùn)的人”。后來長(zhǎng)大了才懂，那一咬一塞之間，藏的是一輩子的偏心。

吃完餃子，長(zhǎng)輩開始發(fā)壓歲錢。小孩子們排隊(duì)磕頭，嘴里說著吉祥話，手里攥著紅包裝乖巧。其實(shí)壓歲錢的“歲”跟“祟”諧音，最初是長(zhǎng)輩用來壓住邪祟、保佑孩子平安的。只不過到了我們手里，就變成了“壓歲錢先幫你存著，長(zhǎng)大給你”的童年騙局。

然后是守歲。小時(shí)候想不通，為啥大人們能熬那么晚。長(zhǎng)大后自己成了“大人”，才發(fā)現(xiàn)守的不是歲，是那份不想讓團(tuán)圓結(jié)束的心情。一家人嗑著瓜子，看著春晚，有一搭沒一搭地聊著天。窗外偶爾傳來幾聲炮仗響，屋里燈火通明——這在古時(shí)候叫“燃燈照歲”，要把一切邪瘟病疫都照跑了。

拜年與禁忌：人情味最濃的幾天

關(guān)鍵詞：滿街走、不能說喪氣話、回娘家、逛廟會(huì)

“三十晚上熬一宿，大年初一滿街走。”

大年初一，穿上新衣，跟著爸媽出門拜年。那時(shí)候沒有手機(jī)，拜年得親自登門。進(jìn)門先喊“過年好”，然后被塞一把糖或瓜子。路上遇到熟人，第一句準(zhǔn)是“新年好”，哪怕平時(shí)有點(diǎn)小過節(jié)，這時(shí)候也得笑呵呵。馮驥才先生說，這種儀式能讓人超越日常的身份限制，走向融合與團(tuán)結(jié)。說白了，就是給大家一個(gè)臺(tái)階下——大過年的，有啥過不去的？

初一那天，大人規(guī)矩特別多：不能掃地、不能倒垃圾，說是會(huì)掃走財(cái)氣；不能動(dòng)剪刀針線；不能哭，不能說喪氣話，摔了東西要馬上說“歲歲平安”。最慘的是正月不理發(fā)——據(jù)說是“正月剃頭死舅舅”，雖然沒人真信，但為了舅舅，忍忍吧。

初二是回娘家的日子。小時(shí)候不懂，只覺得那天舅舅家特別熱鬧，表兄弟姐妹聚一堆，瘋跑一天都不帶累的。

等拜完親戚，就該逛廟會(huì)了。地壇廟會(huì)、廠甸廟會(huì)，人擠人，摩肩接踵。賣糖葫蘆的、吹糖人的、耍雜技的、唱戲的……那是孩子們的狂歡節(jié)，也是大人們找回童年的地方。

元宵與“年”的告別

關(guān)鍵詞：湯圓、花燈、最后的狂歡

正月十五元宵節(jié)，是春節(jié)的壓軸大戲。

賞花燈、猜燈謎、吃湯圓。湯圓又叫“元宵”，寓意團(tuán)團(tuán)圓圓。小時(shí)候覺得這是春節(jié)的“加時(shí)賽”——還有好吃的，還有燈看，爽！

等元宵節(jié)一過，大人會(huì)說：“年過完了，該收心了?！焙⒆觽儜賾俨簧岬匕研乱路Q下來，把沒放完的小鞭炮藏好，等著下一個(gè)春天。

但那份熱鬧、那份溫暖、那份被親情包裹的安全感，會(huì)一直留在心里。

參考來源： 1. 馮驥才專訪，《環(huán)球時(shí)報(bào)》，2026年2月 2. 《藏在年俗里的中國式浪漫》，吉林文脈，2026年2月 3. 《年味、年禮與年俗：以家庭為核心的春節(jié)實(shí)踐》，中國社會(huì)科學(xué)網(wǎng)

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺(tái)立場(chǎng)