那天下午四點(diǎn)，太陽(yáng)斜照在村委會(huì)院子里那棵老槐樹(shù)上，樹(shù)影拉得老長(zhǎng)。我坐在小馬扎上，手里捏著半杯涼透的茶，看著二十來(lái)個(gè)人陸陸續(xù)續(xù)挪進(jìn)來(lái)——有人拄拐，有人推輪椅，兩個(gè)中年婦女抱著孩子邊哄邊喘氣，還有個(gè)穿藍(lán)布衫的老漢，耳朵上掛著助聽(tīng)器，卻還是把“村民代表”聽(tīng)成“村民代筆”，笑呵呵問(wèn)：“寫(xiě)啥材料??？我字兒早忘光了?！本瓦@二十幾號(hào)人，要選出能管低保、盯工程、查賬本、調(diào)解婆媳吵架的代表。村支書(shū)蹲墻根抽煙，煙頭明明滅滅，沒(méi)說(shuō)話，但我知道他心里燒著火。

這不是哪一村的尷尬。我去年跑過(guò)河南駐馬店、甘肅定西、廣西百色，還有去年10月去的魯西南那個(gè)叫東李莊的行政村——就是上文說(shuō)的那個(gè)。全村戶籍人口1287人，常住不到430人；60歲以上老人占常住人口的73.6%，婦女兒童加起來(lái)占剩下那26%里的大頭；18到55歲的青壯年，92%都在外頭：山東淄博廠里流水線、江蘇昆山的電子廠、廣州白云區(qū)的物流中轉(zhuǎn)站……有位叫李建軍的小伙子，三年沒(méi)回村，微信頭像還是他娃兩歲生日照，上個(gè)月他爸住院，他視頻里說(shuō)：“爸，等我年底結(jié)清工資就回，代表？我連會(huì)都開(kāi)不上，簽啥字?！?/p>

村民代表真不是掛名的事。去年夏天我跟過(guò)一次村道修繕議事會(huì)，流程全按《村民委員會(huì)組織法》走：先公示預(yù)算清單，再挨戶簽字確認(rèn)，最后由代表小組現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督水泥標(biāo)號(hào)、砂石配比?？赡翘?，三個(gè)代表圍在攪拌車(chē)前看了半天，問(wèn)施工隊(duì)：“這灰白不白？”沒(méi)人說(shuō)得清C30標(biāo)號(hào)是啥意思；另一個(gè)代表拿手機(jī)拍下裂縫照片發(fā)到微信群，配文“好像裂了”，結(jié)果其實(shí)是混凝土養(yǎng)護(hù)紋路——他自己種了三十年地，分得清麥苗和稗草，可真沒(méi)見(jiàn)過(guò)施工圖上的“伸縮縫設(shè)計(jì)說(shuō)明”。

有人問(wèn)，為啥不請(qǐng)年輕人回來(lái)干？東李莊去年試過(guò)，給返鄉(xiāng)大學(xué)生每月補(bǔ)800塊，還配套一間村部旁的小平房。可人家來(lái)了倆月就走了：白天跑材料報(bào)賬，晚上幫老人填醫(yī)保電子表，周末被叫去調(diào)解宅基地界線糾紛，連對(duì)象視頻都總被喊停，“等我回村再跟你聊”。他走那天，把筆記本留在村委會(huì)窗臺(tái)上，里頭第一頁(yè)寫(xiě)著：“代表不是選出來(lái)的，是熬出來(lái)的?！?/p>

其實(shí)去年起，鎮(zhèn)里悄悄改了玩法：網(wǎng)格員每格不超過(guò)50戶，發(fā)交通補(bǔ)貼每月120元；村里搞起“流動(dòng)議事點(diǎn)”，把會(huì)開(kāi)到曬谷場(chǎng)、小賣(mài)部門(mén)口、老年活動(dòng)室；還讓返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的90后王磊牽頭做短視頻政策解讀，用本地方言說(shuō)：“危房改造不是讓你拆了重蓋，是幫你補(bǔ)漏、換梁、防潮！”他拍的一條“補(bǔ)貼到賬短信怎么查”，播放量破11萬(wàn)，底下齊刷刷刷屏：“磊子，下期教俺看社?？ㄓ囝~！”

上個(gè)月我去東李莊回訪，看見(jiàn)新砌的村務(wù)公開(kāi)欄底下蹲著倆人：一個(gè)是剛從東莞返村的陳芳，33歲，帶娃休完產(chǎn)假；另一個(gè)是村醫(yī)老周的兒子，學(xué)獸醫(yī)畢業(yè)，去年考回鄉(xiāng)鎮(zhèn)畜牧站，兼著網(wǎng)格員。他倆正拿著手寫(xiě)稿，一句句念給五六個(gè)老人聽(tīng)：“這次醫(yī)保繳費(fèi)時(shí)間，延長(zhǎng)到11月30號(hào)哈，別信群里瞎傳的‘10號(hào)截止’……”陽(yáng)光落在他們后腦勺上，照出一層細(xì)汗。我沒(méi)湊近，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了會(huì)兒。有些事，不是非得靠“代表”這個(gè)名頭才能發(fā)生。