車還在天山腳下走。路是灰白色的帶子，飄飄忽忽地，伸向怎么也望不到頭的遠(yuǎn)處。左手邊是地，一眼望過去的黃，黃到發(fā)枯，發(fā)脆，像是被遠(yuǎn)古的太陽曬透了骨髓，再榨不出一丁點(diǎn)水汽。一叢草也沒有，一塊苔也不長，只有大大小小的礫石，被億萬年的風(fēng)磨得圓溜溜的，呆呆地鋪到天邊，和那低垂的、同樣蒼黃的天，模糊了界限。右手邊卻是山，是天山的支脈，莽莽的，從平地陡然拔起，披著終年不化的雪。那雪真白啊，白得凜冽，白得肅穆，在稀薄的日光下，泛著一種鈍而堅硬的銀光，像巨神遺落的鎧甲。
我就夾在這黃與白，地裂與天冰之間，慢慢地走。發(fā)動機(jī)低吼著，聲音被無邊的寂靜吸了去，顯得空洞而孤單。歸鄉(xiāng)，心里頭念著這兩個字，舌尖卻嘗不出半點(diǎn)溫暖的滋味。路自然是長的，長得讓人心慌，仿佛怎么趕，那目的地總在看不見的前方挪移。但這長，又不單是里程計上的數(shù)字。更是一種“慢”，一種懸在半空，落不到實(shí)處的、黏稠的慢。我知道為何慢了。因?yàn)槁返谋M頭，是烏魯木齊，是那片落在北寒之地，夜里會亮起萬斛明珠的城。
萬家燈火，好熱鬧的詞。可我清清楚楚地知道，那一片浩瀚的、溫暖的、屬于人間的光海里，沒有哪一盞，是在等我的。沒有一扇窗后的溫言笑語，是為我預(yù)留的。我的“鄉(xiāng)”，仿佛只是地圖上一個熟悉的名字，一段記憶里褪了色的街景。它盛大輝煌的此刻，與我無關(guān)。這樣一想，腳下這無盡的長路，倒像是一種仁慈的拖延了。拖延著抵達(dá)那個燈火通明卻又無比陌生的“故鄉(xiāng)”，拖延著去印證那一份確鑿的、無枝可依的清醒。
車轉(zhuǎn)過一個彎。后視鏡里，那蒼黃的大地與銀白的雪山，正緩緩地、不容分說地融為一體，成為一片混沌而磅礴的背景。前路依然灰白，依然漫長。我忽然覺得，我或許不是在走向一座城，而是在告別一片荒原。這片天地，這極致的枯寂與極致的寒冷，它們不說話，卻仿佛比任何溫言軟語都更懂得我。歸鄉(xiāng)路且長且慢，那就慢些吧。至少在這路上，我還能與自己那份干凈的、無燈的鄉(xiāng)愁，相依為命。