臘月的風(fēng)剛刮起第一陣，老李就開始數(shù)著日歷嘆氣。

辦公室里年輕同事嘰嘰喳喳討論年貨清單，他對(duì)著電腦屏幕上的報(bào)表發(fā)呆，這是他在單位當(dāng)部門主任的第八個(gè)年頭，也是他覺得“年關(guān)難過”的第八年。

早上剛進(jìn)電梯，就撞見保潔阿姨笑瞇瞇遞來一小袋炒花生：“李主任，快過年了，嘗嘗我閨女帶的，山東特產(chǎn)?！?/p>

他手忙腳亂接過來，兜里還揣著上周樓下保安塞的腌蘿卜，上個(gè)月收發(fā)室大姐給的手工辣醬。

這些好意像雪球，滾得他兜不下，還得惦記著回禮，去年給每個(gè)人備了箱橙子，今年總不能重復(fù)，光是琢磨“回什么禮”就耗了半宿。

中午食堂打飯，鄰桌年輕人聊“過年帶對(duì)象回家見父母”，老李扒拉著米飯算另一筆賬：給雙方父母的過年錢得比去年多添點(diǎn)，老父親的降壓藥該換進(jìn)口的了，母親念叨著想要個(gè)按摩儀；岳父愛喝的那瓶好酒，去年托人在茅臺(tái)專賣店排隊(duì)才買到，今年據(jù)說更難搶。

小兒子的壓歲錢要單獨(dú)封紅包，侄女的考研輔導(dǎo)資料得托大學(xué)同學(xué)在出版社找最新版，連遠(yuǎn)房表妹家剛滿月的孩子，都得備份銀鎖……

手機(jī)備忘錄里列到第三屏，還沒算上給單位退休老領(lǐng)導(dǎo)的拜年禮。

下午接到妻子電話，聲音帶著點(diǎn)急：“咱媽剛才打電話，說二舅家的孫子要結(jié)婚，讓咱提前把份子錢準(zhǔn)備好。你弟說今年帶女朋友回家，客房的空調(diào)不制熱了，得趕緊找人修；對(duì)了，你去年答應(yīng)給侄子買的游戲機(jī)，型號(hào)我發(fā)你微信了，別買錯(cuò)了?！?/p>

老李“嗯”了一聲，掛了電話發(fā)現(xiàn)，屏幕上報(bào)表的數(shù)字都變成了模糊的“￥”符號(hào)。

下班堵在高架上，收音機(jī)里正播“春節(jié)出行指南”，他盯著前車尾燈冒火，去年臘月二十九中午還在超市買對(duì)聯(lián)，晚上才把所有年貨備齊，大年初二帶著全家串親戚，一天趕三個(gè)場(chǎng)，晚上回到家累得倒在沙發(fā)上，連春晚都沒看完。

妻子打趣他：“你這哪是過年，是過‘關(guān)’?！?/p>

車剛拐進(jìn)小區(qū)，就見單元門口堆著好幾箱快遞?？爝f小哥沖他喊：“李主任，您訂的堅(jiān)果禮盒到了，還有給您愛人買的羽絨服，我放收發(fā)室了??！”

他點(diǎn)頭哈腰道謝，心里卻在算：給團(tuán)隊(duì)二十多號(hào)人準(zhǔn)備的“開工利是”還沒換零錢，年初三同學(xué)聚會(huì)的單得提前跟飯店老板打好招呼，去年就是搶著買單吵了半鐘頭，今年得想個(gè)“不經(jīng)意”先結(jié)賬的招。

進(jìn)了家門，妻子正對(duì)著一陽臺(tái)的臘肉香腸發(fā)愁：“你三姨寄來的煙熏肉太咸，你姑婆做的臘腸孩子不愛吃，要不明天給對(duì)門張姐分點(diǎn)？”

老李脫鞋的手頓了頓，對(duì)門張姐去年送的臘魚還在冰箱冷凍層，今年總不能白拿人家的，得找機(jī)會(huì)回盒茶葉。

夜深了，他坐在書桌前核對(duì)年貨清單，手機(jī)彈出來自老家的視頻請(qǐng)求。母親舉著手機(jī)轉(zhuǎn)了圈：“你看我跟你爸把院子掃干凈了，對(duì)聯(lián)就等你回來貼；東頭你王大爺問你啥時(shí)候有空，想請(qǐng)你幫他孫子看看大學(xué)志愿；西巷的三嬸說，你去年給的那個(gè)治關(guān)節(jié)炎的藥膏管用，讓你再帶幾盒……”

老李對(duì)著屏幕笑，眼角的皺紋堆成了褶，掛了電話卻對(duì)著清單發(fā)愣。窗外飄起細(xì)碎的雪，他想起小時(shí)候盼過年，攥著五毛壓歲錢能樂半宿，穿件新棉襖能在胡同里跑一整天。那時(shí)的年是甜的，像灶上剛蒸好的糖包子，熱氣里裹著純粹的盼頭。

現(xiàn)在的年卻像碗雜燴湯，什么都得往里添點(diǎn)：責(zé)任、人情、面子，還有藏在笑容里的累。他摸出煙盒想抽一根，想起妻子說“過年家里不能有煙味”，又塞了回去。手機(jī)備忘錄新跳進(jìn)來一條提醒：“周六上午帶爸媽去醫(yī)院做體檢，下午給侄子買游戲機(jī)，晚上參加部門年終聚餐?！?/p>

風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，帶著點(diǎn)年味的甜香，混著他一肚子的賬。老李嘆口氣，把清單往下劃了劃。

至少，小兒子昨晚偷偷塞給他一張畫，上面歪歪扭扭寫著“爸爸過年快樂”，畫里的他扛著一大袋零食，笑得沒眼睛。

這大概就是中年人的年吧：像被塞進(jìn)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕?，累得直不起腰，卻在拉鏈合上的瞬間，聞到里面偷偷藏著的、孩子塞的那顆水果糖的甜。