1962年10月20日，中國(guó)軍隊(duì)在阿克賽欽和東北邊境同時(shí)行動(dòng)。印度部隊(duì)在高海拔地帶缺氧缺裝備，補(bǔ)給線拉得太長(zhǎng)，很快就守不住陣地。拉達(dá)克那邊幾個(gè)高地接連丟掉，東北方向也出現(xiàn)多處突破。

中國(guó)部隊(duì)推進(jìn)速度快，一個(gè)月內(nèi)控制了爭(zhēng)議區(qū)域。11月20日中國(guó)宣布單方面?；?，第二天生效后從東北大部分地方撤回，但阿克賽欽仍維持實(shí)際控制。印度官方數(shù)字顯示陣亡1383人，還有近4000人被俘，領(lǐng)土損失大約3.8萬(wàn)平方公里。

新德里街頭很快爆發(fā)抗議。民眾把火氣撒到政府頭上，說(shuō)前進(jìn)政策太冒進(jìn)，把國(guó)家拖進(jìn)被動(dòng)。報(bào)紙上批評(píng)聲一片，尼赫魯?shù)耐艿街貏?chuàng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后尼赫魯身體明顯不行。1964年1月中風(fēng)，5月27日他在新德里去世。沖突對(duì)他晚年打擊不小，印度政壇也跟著動(dòng)蕩起來(lái)。

國(guó)防開支占比從戰(zhàn)前1.5%左右升到3%以上。軍隊(duì)規(guī)模擴(kuò)大，裝備采購(gòu)加快。蘇聯(lián)成了主要供應(yīng)方，米格21戰(zhàn)斗機(jī)引進(jìn)后還搞本土生產(chǎn)，坦克和導(dǎo)彈系統(tǒng)也陸續(xù)到位。

這些調(diào)整讓印度軍隊(duì)慢慢適應(yīng)高原作戰(zhàn)。采購(gòu)渠道多元化，不再只靠一個(gè)來(lái)源。軍工基礎(chǔ)從那時(shí)候開始打底子。

1956年通過(guò)的邦重組法，按語(yǔ)言把邦界重新劃定。安得拉、喀拉拉、馬哈拉施特拉這些邦就是這樣成形的。印地語(yǔ)人口不到一半，南方和東北各有各的主導(dǎo)語(yǔ)言。

宗教上印度教占多數(shù)，但穆斯林、基督徒、錫克教徒各有傳統(tǒng)。憲法保護(hù)少數(shù)群體權(quán)利，地方節(jié)日和習(xí)俗差異明顯。種姓制度更復(fù)雜，保留政策讓表列種姓和部落在教育就業(yè)上獲得名額。

這些身份層層疊加。一個(gè)人可能同時(shí)是某個(gè)邦的居民、某種語(yǔ)言使用者、某個(gè)種姓成員。政治競(jìng)爭(zhēng)里，政黨常靠這些細(xì)分群體拉票，全國(guó)性歷史記憶就被沖淡。

邊境那點(diǎn)事在北方邦可能議論多，在南方或者東北就沒(méi)那么上心。地方媒體更愛報(bào)自家水災(zāi)、就業(yè)、種姓沖突。集體恥辱感在這種環(huán)境下很難傳遍全國(guó)。

海外印度人現(xiàn)在超過(guò)3500萬(wàn)。專業(yè)人士在科技、金融領(lǐng)域活躍，匯款每年上千億美元，占GDP比重不小。這些錢直接到家庭和地方經(jīng)濟(jì)，很多人把精力放在海外發(fā)展上。

這種人口流動(dòng)等于給國(guó)家開了另一個(gè)出口。有人在國(guó)外掙錢，有人留在國(guó)內(nèi)搞地方建設(shè)。單一歷史事件對(duì)日常生活的沖擊就被分散了。

2020年加勒萬(wàn)河谷發(fā)生沖突，雙方都有傷亡。邊境部隊(duì)對(duì)峙了好幾年。2024年10月兩國(guó)達(dá)成巡邏協(xié)議，在德普桑和德姆喬克等地實(shí)現(xiàn)脫離接觸，局勢(shì)逐步緩和。

協(xié)議后巡邏安排逐步落實(shí)。雖說(shuō)邊界大問(wèn)題還沒(méi)徹底解決，但直接對(duì)抗減少了。兩國(guó)貿(mào)易額還在增長(zhǎng)，電子產(chǎn)品、原料藥往來(lái)不少。

內(nèi)部多元讓印度很難維持一種單一的對(duì)外情緒。北方可能還提62年，南方更在意本地工業(yè)園區(qū)。種姓群體關(guān)心保留政策，宗教社群關(guān)注自家節(jié)日。

這種分裂其實(shí)是緩沖。國(guó)家注意力被拉到幾十個(gè)方向，舊包袱就不容易壓死所有人。政府也得平衡各邦利益，對(duì)外政策慢慢務(wù)實(shí)起來(lái)。

海外印度人帶回來(lái)的不只是錢，還有國(guó)際視野。很多專業(yè)人士在跨國(guó)公司工作，回來(lái)后推動(dòng)技術(shù)合作。國(guó)家形象不再只靠邊境那條線。

多元社會(huì)讓歷史事件在不同群體里解讀不一樣。有人當(dāng)教訓(xùn)，有人當(dāng)過(guò)去式。統(tǒng)一敘事松動(dòng)后，往前看的阻力就小了。