大家有沒有琢磨過，印度人那種特別強(qiáng)的民族自信，從哪來(lái)的？他們老愛提“非暴力”這套，說這是印度獨(dú)立的核心武器，還覺得自己當(dāng)年就是靠這個(gè)當(dāng)了“亞洲老大”，是世界“道德標(biāo)桿”。

說實(shí)話，這自信不是今天突然冒出來(lái)的，而是建國(guó)那會(huì)就定下的調(diào)子，一直延續(xù)到現(xiàn)在。

先說“非暴力運(yùn)動(dòng)”的實(shí)際過程。1920年9月，國(guó)大黨加爾各答特別會(huì)議通過不合作決議，12月那格浦爾年會(huì)正式啟動(dòng)。甘地號(hào)召大家抵制英國(guó)學(xué)校、法庭、商品和職位，轉(zhuǎn)而搞本土手工紡織。

運(yùn)動(dòng)從城市中產(chǎn)開始，很快擴(kuò)散到農(nóng)村，數(shù)百萬(wàn)民眾參與，國(guó)大黨黨員人數(shù)猛增到幾百萬(wàn)。1921年高峰期，城市商店關(guān)門，農(nóng)村建起紡紗合作社，進(jìn)口布料被焚燒。

1922年2月4日，北方柴里喬拉村發(fā)生沖突，民眾燒了警察局，22名警察死亡。甘地馬上宣布全國(guó)停止行動(dòng)，自己隨后在3月被捕。整個(gè)運(yùn)動(dòng)持續(xù)不到兩年，就因?yàn)閮?nèi)部暴力苗頭被叫停。

1930年3月12日，甘地從薩巴爾馬蒂出發(fā)，帶78個(gè)人步行385公里去丹迪海灘。4月6日到了海邊，他親自煮海水制鹽，違反英國(guó)《鹽稅法》。全國(guó)立刻跟進(jìn)，民眾自制食鹽，封鎖鹽倉(cāng)。

英國(guó)逮捕了約6萬(wàn)人，包括甘地本人。行動(dòng)持續(xù)幾個(gè)月，參與者有學(xué)生、婦女、老人，很多人靜坐或游行，不還手。1942年8月8日，甘地在孟買提出“退出印度”口號(hào)，要求英國(guó)立刻走人。

第二天大部分國(guó)大黨領(lǐng)袖就被抓，基層民眾繼續(xù)罷工、集會(huì)，鐵路郵政受影響。英國(guó)逮捕超過10萬(wàn)人，運(yùn)動(dòng)在鎮(zhèn)壓下漸漸平息。

這些運(yùn)動(dòng)加起來(lái)，確實(shí)把普通人拉進(jìn)了政治，國(guó)大黨從精英黨變成群眾組織。

為什么印度走這條路，而不是武裝斗爭(zhēng)？因?yàn)橛《冗@片土地太復(fù)雜。幾千年來(lái)，民族、宗教、種姓林立，歷史上從來(lái)沒有一個(gè)絕對(duì)主體民族統(tǒng)一過整個(gè)區(qū)域。

軍事斗爭(zhēng)需要嚴(yán)密組織和武器，可當(dāng)?shù)氐讓幼诮堂芴怃J，如果大家拿槍趕走英國(guó)人，之后很可能打成一鍋粥，誰(shuí)也壓不住誰(shuí)。

英國(guó)后期殖民掠奪加重，加上啟蒙思想傳播，反殖民意識(shí)起來(lái)了，但有效武裝起義組織不起來(lái)，一鬧就被鎮(zhèn)壓。甘地這套不合作，門檻低，老少婦孺都能參加，靠道德號(hào)召和躺平式抵制，適合這種碎片化社會(huì)。

英國(guó)真因?yàn)榉潜┝妥吡藛?？不是，核心是二?zhàn)把英國(guó)打殘了。戰(zhàn)后英國(guó)經(jīng)濟(jì)崩潰，維持印度駐軍和行政成本遠(yuǎn)超收益。1946年印度海軍發(fā)生兵變，進(jìn)一步動(dòng)搖統(tǒng)治。

美國(guó)資本趁機(jī)進(jìn)入，印度對(duì)外貿(mào)易中美國(guó)份額大幅上升，英國(guó)份額掉到很低。聯(lián)合國(guó)也施壓，支持民族獨(dú)立。

1946年7月，英國(guó)宣布準(zhǔn)備撤軍，一年左右移交權(quán)力給印度臨時(shí)政府。1947年8月15日獨(dú)立，同時(shí)分治。整個(gè)過程，英國(guó)是算經(jīng)濟(jì)賬走的，非暴力運(yùn)動(dòng)只是加速了輿論壓力，但不是決定因素。

獨(dú)立后，國(guó)大黨把功勞全攬到自己身上，說非暴力道德力量迫使殖民者愧疚離開。甘地被塑造成“圣人”形象，尼赫魯繼承衣缽，繼續(xù)往國(guó)際上推。

1947年3月，新德里辦亞洲關(guān)系會(huì)議，那時(shí)候印度還沒正式獨(dú)立，尼赫魯以臨時(shí)政府名義請(qǐng)了28個(gè)亞洲國(guó)家和地區(qū)代表，包括中國(guó)、日本、緬甸、越南，還有西藏代表。

中國(guó)當(dāng)時(shí)抗議，但西藏代表還是來(lái)了，走路21天到會(huì)場(chǎng)。會(huì)議討論民族獨(dú)立、合作，印度提供糧食和原料援助給一些地區(qū)，推動(dòng)類似不合作方式擴(kuò)散。

尼赫魯借此定位印度為反殖民領(lǐng)袖，提出不結(jié)盟，不加入美蘇任何陣營(yíng)，說要遠(yuǎn)離集團(tuán)對(duì)抗，避免大戰(zhàn)重演。

這個(gè)定位有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。印度獨(dú)立時(shí)沒經(jīng)歷大戰(zhàn)破壞，英國(guó)留下的工廠、鐵路、勞動(dòng)力基本完整繼承。相比之下，中國(guó)當(dāng)時(shí)還在內(nèi)戰(zhàn)，日本剛被打殘，東南亞很多地方亂成一團(tuán)。

印度經(jīng)濟(jì)規(guī)模在亞洲排前列，自認(rèn)為有實(shí)力當(dāng)頭。尼赫魯后來(lái)在1955年萬(wàn)隆會(huì)議、1961年不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)正式推動(dòng)，把印度模式往外輸出，說這是“第三世界”解放的和平模板。

這樣既證明自家獨(dú)立路子正確，又能在國(guó)內(nèi)鞏固統(tǒng)治合法性。因?yàn)閲?guó)內(nèi)宗教種姓矛盾一大堆，非暴力敘事能把大家黏在一起。

可現(xiàn)實(shí)呢？分治直接戳破了非暴力神話。1947年8月，根據(jù)宗教劃邊界，約1500萬(wàn)人遷移。過程中宗教仇殺爆發(fā)，官方記錄死亡接近100萬(wàn)，非官方估算更高，還有上千萬(wàn)難民流離失所。

甘地反對(duì)分治，但接受了，1948年1月30日在德里被印度教極端分子刺殺，原因是他被認(rèn)為對(duì)穆斯林太讓步。分治后印巴邊界沖突不斷，克什米爾問題到今天還沒完。

印度為了維持大國(guó)形象，初期還給別國(guó)糧食援助，結(jié)果自家兩億多人口陷入糧食危機(jī)，不得不向西方開放市場(chǎng)，保護(hù)本土產(chǎn)業(yè)的能力下降。

尼赫魯政府繼續(xù)外交攻勢(shì)。會(huì)議后，印度給西藏地方政權(quán)有限支持，包括少量武器和彈藥供應(yīng)，延續(xù)反殖民領(lǐng)袖形象。

1949年，中國(guó)大陸統(tǒng)一后，印度在亞洲的這種定位受到挑戰(zhàn)，但還是靠不結(jié)盟和國(guó)際活動(dòng)維持自信。1950年代初，印度推行第一個(gè)“五年計(jì)劃”，效仿蘇聯(lián)搞工業(yè)，同時(shí)限制西方進(jìn)口保護(hù)本土。

整個(gè)邏輯就是，用道德高地和國(guó)際聲望，彌補(bǔ)國(guó)內(nèi)矛盾，證明非暴力有效。

這份自信就這樣傳下來(lái)，印度人覺得，當(dāng)年靠非暴力就成了亞洲焦點(diǎn)，現(xiàn)在還能靠這套在國(guó)際上站位。說實(shí)話，這里面有真實(shí)成分，非暴力確實(shí)動(dòng)員了群眾，讓國(guó)大黨拿到了權(quán)力；也有包裝成分，忽略了英國(guó)衰落和外部壓力，把外部因素說成自家道德勝利。

分治的血腥和后續(xù)沖突，又讓這套敘事顯得有點(diǎn)尷尬，但官方和民間還是反復(fù)強(qiáng)調(diào)，塑造出一種“印度特殊”的感覺。

看現(xiàn)在，印度人一提獨(dú)立史，還是這套邏輯?！胺潜┝Α背闪藝?guó)家符號(hào)，甘地成了國(guó)父，尼赫魯?shù)牟唤Y(jié)盟成了外交傳統(tǒng)。建國(guó)初期那種“世界大國(guó)”的自我定位，沒因?yàn)楹髞?lái)經(jīng)濟(jì)起伏就丟掉，反而成了民族自信的底子。

印度多樣性那么大，如果走武裝統(tǒng)一路，可能真亂套，所以這套路子在當(dāng)時(shí)有適應(yīng)性。英國(guó)走人也是多因素疊加，“非暴力”只是其中一塊。