那天凌晨三點(diǎn)，我翻出手機(jī)相冊里一張皺巴巴的紙片——是廣西百色一家芒果合作社老板手寫的感謝信，墨水洇開了，字跡有點(diǎn)抖，但“與輝同行四個(gè)字被紅筆圈了三遍。

底下還補(bǔ)了句：“罵我的人挺多，可我賣的不是人情，是果子，是信得過的人?！?/strong>

這事得倒著說。先說結(jié)果：光我親眼見過的、沒發(fā)到網(wǎng)上的手寫感謝信，摞起來快趕上磚頭厚。

有來自柳州螺螄粉廠的，信紙印著“配料表”，邊角還沾著點(diǎn)辣椒油；有北海珍珠養(yǎng)殖戶的，信封里掉出一顆沒打磨的珍珠。

最絕的是崇左一家砂糖橘果園，老板直接把感謝信釘在紙箱上，隨貨發(fā)到北京，箱體上用紅漆寫著：“董老師，您帶的不是貨，是人心里那口氣?！?/p>

為什么是廣西？不是北上廣深，也不是電商大省，偏偏是這片山多、路繞、普通話帶點(diǎn)糯嘰嘰口音的地方？

得往前推——去年11月底，董宇輝那場持續(xù)半個(gè)月的輿論風(fēng)暴里，直播間在線人數(shù)一度掉到日常的三分之一，彈幕飄著“退錢”“別洗了”“合作商快跑”，連帶貨的農(nóng)產(chǎn)品鏈接都被人惡意舉報(bào)下架過七次。

有人問，不怕被反噬？怕。誰不怕？但廣西人怕的不是被罵，是怕“講不清”。

當(dāng)?shù)匾粋€(gè)做六堡茶的老師傅跟我說過實(shí)話：“我們茶農(nóng)不玩話術(shù)，炒茶火候差三秒茶就苦，種果旱三天果就裂，董老師直播時(shí)說‘這橘子甜得像小時(shí)候偷摘的’，我聽見了——他沒編，我們也沒藏?！?/p>

細(xì)節(jié)上更耐琢磨。比如北海珍珠合作那單，原定合同里寫了“若輿情風(fēng)險(xiǎn)超48小時(shí)，甲方有權(quán)中止合作”，可風(fēng)暴第63小時(shí)，對方財(cái)務(wù)直接打了首筆貨款，備注欄寫著：“款照付，信照守。”再比如百色芒果，往年走大宗批發(fā)，今年主動砍掉30%訂單量，把品控標(biāo)準(zhǔn)從“糖度≥12”提到了“≥14.5”，就為配得上那句“咬一口，滿嘴夏天”。

前兩天刷到個(gè)小視頻：玉林一個(gè)賣牛巴的阿叔，蹲在自家醬缸邊啃饅頭，鏡頭掃過去，墻上貼著張泛黃的A4紙，上面是他自己抄的董宇輝金句，旁邊歪歪扭扭補(bǔ)了行小字：“不認(rèn)命，但認(rèn)人。”

對吧？認(rèn)人比認(rèn)理還早一步。