1930年富陽郁家老宅鬧哄哄的，紅燈籠掛了滿院，老太太七十大壽的喜酒擺開了。郁達(dá)夫牽著新歡王映霞剛要往堂屋中央跪，冷不丁旁邊竄出個(gè)身影——原配孫荃穿著素凈衣服，動作干脆利落地?fù)溥^去，“咚”地叩了頭，連磕三下才起身。老太太眼睛都沒瞟王映霞，站起來就拍了拍手喊：“開飯！”全場瞬間靜得掉針都聽見，王映霞剛涂的粉臉白得像紙，攥著衣角的手都抖了。

先說說郁達(dá)夫的原配孫荃，富陽孫家是當(dāng)?shù)赜忻耐?，她是個(gè)會寫舊體詩、女紅也拿得出手的閨秀。1917年21歲的她，經(jīng)媒人介紹和在日本留學(xué)的郁達(dá)夫訂了婚。郁家窮得叮當(dāng)響，連像樣的聘禮都拿不出，孫家卻挺開明，免了各種繁文縟節(jié)，直接把女兒送嫁過去。結(jié)果大喜之日孫荃得瘧疾，臉白得像紙被扶進(jìn)門，郁達(dá)夫掀開蓋頭一看病懨懨的樣子，根本沒興趣，新婚夜就坐在桌邊抽煙，紅燭燒到天亮都沒暖熱被窩。

婚后郁達(dá)夫常年在外跑生計(jì)，有時(shí)在上海有時(shí)去日本，孫荃一個(gè)人守在老宅里，帶三個(gè)孩子、伺候婆婆，連郁達(dá)夫寄回來的錢不夠用，她都悄悄當(dāng)?shù)糇约旱你y鐲子貼補(bǔ)。她寫的詩格律工整，郁達(dá)夫都夸“比晚清那些老秀才寫得好”，婆婆更是打心底認(rèn)這個(gè)兒媳——畢竟二十年的付出不是假的。

1927年上海，32歲的郁達(dá)夫已經(jīng)是大作家了，在朋友家客廳撞見19歲的王映霞——杭州第一美人，扎著麻花辮笑起來眼睛彎成月牙，剛好戳中郁達(dá)夫喜歡的“肥白高壯”類型。王映霞本來就是郁達(dá)夫的粉絲，被偶像盯著看了幾秒，臉就紅透了，兩人很快黏在一起，天天逛西餐廳、看電影，郁達(dá)夫舍得花錢給她買洋裝，連稿費(fèi)都花得差不多。

可王映霞后來知道郁達(dá)夫有老婆孩子，道德壓力上來了，直接收拾東西逃回杭州老家。郁達(dá)夫哪肯放？冒著鵝毛大雪追到王映霞的媽和外祖父王二南都反對，可王二南是個(gè)飽學(xué)之士，被郁達(dá)夫的詩打動了，松了口。1927年6月5號，兩人在西湖邊辦了訂婚宴，排場還挺大——但關(guān)鍵是，郁達(dá)夫這時(shí)候還沒和孫荃離婚！同一天，孫荃正在富陽老宅的產(chǎn)房里，拼盡全力生下第三個(gè)孩子， nurse剛把孩子抱給她，就有人跑來傳消息：郁達(dá)夫在杭州訂婚了。孫荃抱著新生兒，眼淚直接砸在孩子臉上，差點(diǎn)就吞了鴉片。

杭州，在她家門外等了三個(gè)小時(shí)，門都沒敲開。之后就開始寫情書轟炸，字里行間全是瘋話：“你要做家庭奴隸還是自由王映霞在上海以“郁太太”自居，可“小三”的名分像根刺扎在心里。郁達(dá)夫?qū)懺娺€把她比作蘇軾的侍妾朝云，后來改叫“霞君”，還是透著輕慢。1931年左右，郁達(dá)夫沒跟她商量，偷偷拿了家里500元存單回富陽找孫荃，王映霞?xì)庹耍诨貞涗浝锪R：“回富陽和孫荃同居，比嫖娼還不可原諒！”之后她逼郁達(dá)夫簽了版權(quán)贈與書，把一部分著作權(quán)給了自己，從此郁達(dá)夫給孫荃寄生活費(fèi)都要看她臉色。

女王？”“我的地位、錢都給你，命也能舍郁母七十大壽前，王映霞天天鬧著要去，說“要讓郁家認(rèn)我這個(gè)兒媳”。壽宴當(dāng)天老宅滿座，親戚朋友都來了，按規(guī)矩拜壽要長幼順序。郁達(dá)夫拉著王映霞的手剛要跪，老太太突然開口，聲音不大但全場都聽見：“男女分開拜?！蹦卸兿壬先グ萃?，輪到女眷的時(shí)候，王映霞剛整理好裙擺，孫荃從旁邊的陰影里竄出來，搶在她前面跪了下去，叩完頭起身的時(shí)候，腰桿挺得筆直。老太太看都沒看王映霞，直接轉(zhuǎn)身喊：“拜壽禮畢，開飯！”

王映霞僵在原地，手里的手帕都攥皺了，賓客的目光像針一樣戳在她身上，連夾菜的手都抖。她本來想在壽宴上掙回名分，結(jié)果反而成了全場笑柄——后來她在回憶錄里寫，那天的飯她一口都沒吃，胃里翻江倒海的。

壽宴的羞辱成了兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。王映霞心灰意冷，又開始和軍統(tǒng)頭子戴笠糾纏不清。1933年郁達(dá)夫搬去杭州，花大錢建了“風(fēng)雨茅廬”，可他去福州當(dāng)教育廳長后，王映霞天天打扮得花枝招展，和各種男人社交，“風(fēng)雨茅廬”成了杭州社交圈的熱門場所，流言滿天飛。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，王映霞避難到浙江麗水，剛好和戴笠成了鄰居，接觸更頻繁。1938年郁達(dá)夫在武漢的家里，翻抽屜時(shí)發(fā)現(xiàn)三封許紹棣寫給王映霞的曖昧情書——許紹棣當(dāng)時(shí)是浙江省教育廳長。郁達(dá)夫氣瘋了，直接把情書照相制版，發(fā)給所有朋友，還在王映霞晾曬的紗衫上用毛筆寫：“下堂妾王氏改嫁前之遺留品！”更狠的是，他在漢口《大公報(bào)》登了“警告逃妻”啟事，把王映霞的不忠公之于眾。

后來戴笠派人找郁達(dá)夫“調(diào)解”，其實(shí)是施壓，郁達(dá)夫被迫又登了道歉啟事，王映霞寫了悔過書，可裂痕已經(jīng)合不上了。1939年郁達(dá)夫?qū)懥恕稓Ъ以娂o(jì)》，把家丑全抖出來，連王映霞和戴笠的事都寫了，還附錄了情書“證據(jù)”。王映霞忍無可忍，寫文章罵郁達(dá)夫是“欺世無賴”“包人皮騙女人的走獸”。

1940年3月，兩人在新加坡協(xié)議離婚，王映霞拍著桌子喊：“你毀約了，我要離婚！”郁達(dá)夫顫抖著手簽了字，這段糾纏十二年的感情，終于斷了。王映霞后來在戴笠安排下進(jìn)了外交部當(dāng)科員，1942年在重慶嫁給華商鐘賢道，婚禮挺風(fēng)光，詩人施蟄存還獻(xiàn)了詩。1946年戴笠墜機(jī)身亡，王映霞急流勇退，回家相夫教子，晚年提到郁達(dá)夫，她只說“他是瘋子”，從沒懺悔過介入別人婚姻。

孫荃一直在富陽老宅守著，帶大三個(gè)孩子，伺候婆婆終老。1945年她收到國民政府發(fā)的郁達(dá)夫“革命烈士”證書——郁達(dá)夫在南洋抗日被日軍殺害，尸骨無存。這位沉默了一輩子的女人，抱著證書哭了整整一夜，后來她每晚都在郁達(dá)夫曾經(jīng)的書房點(diǎn)一盞燈，直到1978年去世。

郁達(dá)夫后來和華僑何麗有結(jié)婚，育有一子一女，可亂世容不下才子。1945年8月29號，日本投降兩周后，他在印尼蘇門答臘被日本憲兵誘捕，再也沒回來。他曾在詩里寫“愁聽燈前兒輩語，阿娘真?zhèn)€幾時(shí)歸”，可到死都沒等到孫荃。

其實(shí)郁母的“開飯令”不是突然的——孫荃二十年的付出，早就贏了郁家所有人的認(rèn)可，王映霞再怎么鬧，也抵不過“糟糠之妻”這四個(gè)字。郁達(dá)夫的沖動也毀了一切，把家丑外揚(yáng)太極端，最后自己落得尸骨無存的下場，真是唏噓。

參考資料：《郁達(dá)夫傳》（人民文學(xué)出版社）；《王映霞自傳》（重慶出版社）