美國司法部最新解密的一批高達1.5萬頁的“愛潑斯坦檔案”，焦點不僅僅是那些政商名流，還有一群應(yīng)該以“治病救人”為天職的精英醫(yī)生。

誰能想到，這些來自西奈山醫(yī)院、哥倫比亞大學(xué)等頂級機構(gòu)的醫(yī)學(xué)專家，不僅是愛潑斯坦個人的私人顧問？更成了他操控、物色和羞辱那些受害女性的幫兇！

有些細節(jié)，一旦看到，就很難從腦海里抹去。

在一張沒有標注日期的照片中，背景是愛潑斯坦豪宅里那張華麗的長餐桌——那種本該用來擺放燭臺、水晶杯、精致晚餐的地方。

但照片里，餐桌上是空的，只有一個年輕女孩。

她躺在那里。周圍站著幾個人。其中一位是來自西奈山醫(yī)院的整容外科醫(yī)生。他正在餐桌上，為她縫合頭部的傷口。

35針。

能想象那個畫面嗎？

一盞昂貴的水晶燈懸在頭頂，腳下是價值不菲的木地板，周圍的擺設(shè)可能抵得上普通人幾年的收入——而就在這中間，一個女孩躺在冷冰冰的餐桌上，鮮血染紅了桌布，醫(yī)生拿著針線，一針，一針，又一針。

這哪是什么醫(yī)療救助？從醫(yī)學(xué)倫理的角度講，任何一個受過專業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)生都知道：在非無菌環(huán)境下處理嚴重創(chuàng)傷，是拿患者的命在冒險。感染、神經(jīng)損傷、術(shù)后并發(fā)癥——每一個風險都在常識范圍內(nèi)。

但為什么還要這么做？因為比起女孩的健康，他們更害怕她被送進醫(yī)院。害怕醫(yī)生追問傷口怎么來的，害怕護士報警，害怕秘密從急診室的簾子后面走漏出去。

所以，餐桌就成了手術(shù)臺，不是為了救人，是為了“掩人耳目”。

為了保住一個人的秘密，他們可以毫不猶豫地犧牲另一個人的基本醫(yī)療安全。甚至，可能犧牲的遠不止這些。

這群被愛潑斯坦精心“圈養(yǎng)”的醫(yī)生，形成了一個隱秘的V.I.P.醫(yī)療圈。

愛潑斯坦對他們的要求不僅是治療他膽固醇和隱私問題，更多時候是把他們當成管理“資產(chǎn)”的工具。

他會要求醫(yī)生對女孩們進行盆腔檢查、抽脂或除痣，而這些醫(yī)療費用的單據(jù)，往往直接寄給愛潑斯坦本人。

檔案里有一段對話是這樣的：哥倫比亞大學(xué)的一位牙醫(yī)托馬斯·馬尼亞尼，在檢查了一名愛潑斯坦送去的女孩后，發(fā)現(xiàn)她滿口爛牙，甚至前排有兩顆牙已經(jīng)發(fā)黑。

這位牙醫(yī)并沒有表現(xiàn)出純粹的職業(yè)關(guān)懷，反而通過助手詢問愛潑斯坦：“老板，你想在這個女孩身上花多少錢？”

最終，愛潑斯坦大手一揮，只同意支付其中一項根管治療的費用。

在這種關(guān)系里，醫(yī)生們似乎忘記了《希波克拉底誓言》，轉(zhuǎn)而信奉金錢的邏輯。

為了報答這些醫(yī)生的“忠誠”和“守口如瓶”，愛潑斯坦的回報也是極盡奢華。他會送出最新的Apple Watch，帶醫(yī)生及其家人去他的私人島嶼度假，或者慷慨地給他們的科研項目開出巨額支票。

西奈山醫(yī)院的一位頂級乳腺癌專家伊娃·杜賓，曾是愛潑斯坦的前女友，她成了愛潑斯坦進入頂級醫(yī)療資源的“中間人”。

她不僅幫愛潑斯坦的權(quán)貴朋友插隊做鉬靶檢查，還把愛潑斯坦選中的女孩安插到醫(yī)院當志愿者。檔案顯示，杜賓曾向愛潑斯坦保證，女孩只需要坐在那里，“長得好看就行”。

這種對職場和醫(yī)學(xué)資源的公器私用，在愛潑斯坦的這種社交網(wǎng)絡(luò)里，竟然顯得稀松平常。

更有甚者，這些精英醫(yī)生為了保護愛潑斯坦，不惜公然違反法律。

2018年，愛潑斯坦和他的兩名女性伴侶同時感染了淋病。為了不讓這起丑聞出現(xiàn)在衛(wèi)生部門的傳染病報告名單里，棕櫚灘的知名內(nèi)科醫(yī)生布魯斯·莫斯科維茨建議女孩們?nèi)ノ髯貦盀┑募痹\室掛號，這樣就能避開追蹤，不會把感染源聯(lián)系到愛潑斯坦身上。

這種操作，已經(jīng)不再是簡單的醫(yī)德敗壞，而是對公共衛(wèi)生體系的直接破壞。事后，醫(yī)生還向愛潑斯坦確認女孩們有沒有“說漏嘴”，得到否定的答復(fù)后，愛潑斯坦顯然非常滿意。

檔案中還記錄了一個細節(jié)：一名長期受控于愛潑斯坦的女性，曾寫信向他抗議，說那些醫(yī)生總是把她的私人治療信息毫無保留地轉(zhuǎn)達給愛潑斯坦。

她絕望地寫道：“你付錢的那些醫(yī)生總是讓你隨時了解我的‘治療’進展?！碑斔媱澣タ葱睦磲t(yī)生時，她懇求愛潑斯坦不要再干涉。

然而，愛潑斯坦的回信只有冷冰冰的一句話：那些醫(yī)生只是“花時間確保我開心”。

在愛潑斯坦眼里，這些女性不算人，而是需要維護的“物品”；而這些醫(yī)生也不是治療者，而是“質(zhì)檢員”和“保修師”。

更有諷刺意味的是，一些看起來極具社會地位的醫(yī)生，在愛潑斯坦面前表現(xiàn)出了卑微到塵埃里的貪婪。

比如，曼哈頓的一位皮膚科醫(yī)生史蒂文·維克托，一方面在郵件里抱怨愛潑斯坦讓他免費給太多“女朋友”看病，讓他不堪重負；另一方面卻在生意失敗、面臨被辦公室趕出門的窘境時，哀求愛潑斯坦幫忙擔保他的汽車租約，甚至直接發(fā)郵件喊“救命”。

這種依附于罪惡資本的“精英感”，在檔案的字里行間顯得格外廉價。

最讓人感慨的是這種“全天候V.I.P.服務(wù)”背后的代價。愛潑斯坦曾向西奈山醫(yī)院捐贈了超過37.5萬美元，換來的是醫(yī)院對他“24/7”的優(yōu)先接待。

甚至有人提議將醫(yī)院的一層病房命名為“愛潑斯坦女性樓層”。

幸好，這個提議隨著他的入獄而作罷，否則那將是對醫(yī)學(xué)史最大的諷刺！

如今，隨著這些檔案的公開，涉事醫(yī)院如西奈山已經(jīng)成立了調(diào)查委員會，哥倫比亞大學(xué)也終止了相關(guān)牙醫(yī)的教職。

愛潑斯坦案最讓人心里發(fā)涼的地方，是離奇的死亡，還有一個更隱蔽、也更可怕的真相：許多“天職”，是怎么被一點點“買下來”的。

有些醫(yī)生，一邊在頂級期刊上談醫(yī)學(xué)倫理，一邊在私人島嶼上做非法手術(shù)，當財富積累到一定量級，它能買到的，不只是最好的資源，還有別人的職業(yè)人格·······

Ref：

https://www.nytimes.com/2026/02/28/us/jeffrey-epstein-doctors.html

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽