2026年寒冬，頓巴斯戰(zhàn)壕的風(fēng)裹著冰碴子刮臉。我見過62歲的伊萬——左手食指缺半截（年輕時(shí)挖礦傷的），現(xiàn)在攥著步槍，指節(jié)凍得發(fā)紫。他說昨天剛埋了隔壁村58歲的老李，被無人機(jī)炸得連全尸都沒剩。而幾千公里外的歐洲機(jī)場(chǎng)，有人揣1萬美元就能“潤(rùn)”走，不用再聽那要命的嗡鳴。這一切，就因?yàn)闈蛇B斯基的全民征兵令，把烏克蘭的體面徹底凍碎了。

你敢信？那些本該在公園下棋、在家逗孫的老人，現(xiàn)在得穿不合身的軍裝蜷在戰(zhàn)壕里。他們眼神渾濁，聽不清無人機(jī)的聲音，反應(yīng)慢半拍——英國智庫算過，60歲以上的兵每天能有效作戰(zhàn)的時(shí)間，攏共才4小時(shí)。剩下的時(shí)間？要么腰疼得直不起身，要么老花眼瞄不準(zhǔn)目標(biāo)，連操作幾百萬的防空系統(tǒng)都容易失誤。這哪是打仗？分明是拿老人當(dāng)“填坑的沙袋”。

前線兵源早就見底了！最初征兵要25到40歲，后來放寬到18到55，去年連女的都得服，現(xiàn)在直接拉60歲的。更扯的是，烏軍賬面說有80萬現(xiàn)役兵，但絕密逃兵名冊(cè)里藏著：足足20萬人跑了！相當(dāng)于四分之一的人沒影——年輕力壯的要么偷渡出境，要么躲起來。沒錢的只能上戰(zhàn)場(chǎng)，有錢的花1萬買路走，這階層鴻溝簡(jiǎn)直要人命。

你看歐洲的大學(xué)校園里，烏克蘭富人的孩子還在高談戰(zhàn)后重建；可頓巴斯的戰(zhàn)壕里，窮人的爹和爺卻在瑟瑟發(fā)抖。蛇頭把偷渡價(jià)炒到1萬，富人眼睛都不眨，窮人砸鍋賣鐵也湊不齊——這哪是保家衛(wèi)國？分明是“上層換安全，下層填戰(zhàn)壕”。

背后還有美國的死線！華盛頓日歷上圈著2026年5月15日：烏克蘭必須大選加和平公投，不然就斷援助。澤連斯基慌啊——?；?？國內(nèi)肯定清算他；戰(zhàn)??？政治徹底完蛋；繼續(xù)打？只能拉老人填線。他選在2月24日（開戰(zhàn)四周年）炒作英雄形象，不就是想保住權(quán)力嗎？

俄軍雖然每天只推70米，但那是重炮堆出來的。烏軍沒縱深打擊能力，只能拿老人當(dāng)“人肉緩沖”。伊萬說他也愛國，但現(xiàn)在只想活著見孫子——可無人機(jī)飛過來的時(shí)候，他連躲的時(shí)間都沒有。

更扎心的是人口賬！戰(zhàn)前烏克蘭4200萬，現(xiàn)在只剩3600萬，少了600多萬人——全是青壯年和能生孩子的女人。戰(zhàn)后重建？沒人干活；未來幾十年？勞動(dòng)力真空。專家說人均壽命可能退15到20年，傷殘人口多到離譜。

那些戰(zhàn)死的老人，背后都是破碎的家。比如伊萬的兒子去年戰(zhàn)死了，現(xiàn)在他上戰(zhàn)場(chǎng)，家里只剩10歲的孫子和老伴。一旦他出事，這一家就垮了。可澤連斯基能體面退場(chǎng)，那些老人的命誰管？

說到底，這根本不是“全民抗戰(zhàn)”，是階層收割。富人潤(rùn)走，窮人填坑，老人送死——烏克蘭的元?dú)庠缇蜕⒘?。哪怕停火，留下的也是孤兒寡母和老人，誰來扛未來？誰來養(yǎng)這些失去親人的人？

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào)《烏克蘭征兵困境與社會(huì)分層》；人民日?qǐng)?bào)海外版《俄烏沖突下烏克蘭人口危機(jī)觀察》