2026科幻春晚主視覺出爐！

新款紅包封面即將上線！

編者按

澳洲科幻作家薩曼莎·莫里總能用扎實(shí)的世界觀設(shè)定和細(xì)膩文筆精確捕捉春節(jié)的人情味，今年，她帶來這樣一個(gè)故事：茫茫宇宙中，有顆星球每11年便淬火重生，彼時(shí)萬物更新，植物破土，巖石變?yōu)閷毷厦娴木用褚脖弧盁背蓫湫履?。安娜愛上了這顆星球上的伊克西人，必須面對(duì)愛人每隔幾年就要燒掉記憶的事實(shí)。但愛并非無痕，安娜作為人類也帶著心中凝結(jié)的記憶啟程......新年，不就是輕裝上陣，重新出發(fā)嗎？

2026科幻春晚紅包封面，文末領(lǐng)?。?/strong>

火焚日

作者｜薩曼莎·莫里 [澳]

薩曼莎·莫里，澳大利亞科幻作家、數(shù)學(xué)家、演員和全職媽媽，排名不分先后。發(fā)表過多篇科幻作品，刊登在許多知名英文科幻雜志，如《克拉克世界》《光年》《自然》等。小說《眼中、心中、懷中》獲得2016年澳洲科幻獎(jiǎng)最佳短篇小說獎(jiǎng)，《琥珀中的生命》獲得2021年澳洲科幻獎(jiǎng)最佳中篇小說獎(jiǎng)。

翻譯｜羅妍莉

校對(duì)｜Mahat

全文約10500字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間21分鐘

一

你早已預(yù)見，維克西夫-11星上的重力會(huì)比地球略大幾分。即便是在最初的日子里，你也未曾對(duì)此過多在意，充其量不過是在白晝將盡時(shí)，有種疲憊感悄然降臨，像一條厚重的毯子壓在你身上，讓你沉沉酣眠。

你早已預(yù)見了一定程度上的文化沖擊，畢竟，與外星物種見面是件了不得的大事，這一點(diǎn)顯而易見，在行前歷經(jīng)數(shù)月的培訓(xùn)中，與文化沖擊有關(guān)的內(nèi)容曾經(jīng)被反復(fù)提及。但影像資料與沉浸式項(xiàng)目仍不足以讓你做好真切的準(zhǔn)備，去應(yīng)對(duì)那樣的接觸，去直面伊克西人的形象、聲音和氣息——那股濃烈的氣息讓你聯(lián)想到香菜和蘋果，與那二者卻又不大相同——以及你的手被他們握住的最初一刻。 有些人類哪怕事先做足了充分的準(zhǔn)備，事到臨頭卻仍然覺得難以忍受，于是，或許是出自本能反應(yīng)，他們總是與其他人扎堆抱團(tuán)，永遠(yuǎn)成群結(jié)對(duì)出現(xiàn)。你自身的感受卻并非如此。若說具體有何差異，就是你反倒會(huì)刻意避開其他同類，或者至少不會(huì)主動(dòng)向他人靠近示好——但細(xì)想之下，這其實(shí)也不算什么新鮮事。來到維克西夫星以后，你反而覺得自己得到了舒展，變得心胸開闊、性格外向，充滿了好奇心和冒險(xiǎn)精神。在地球上，你更加安靜內(nèi)斂；但在這樣的表現(xiàn)背后，卻始終隱藏著堅(jiān)定與倔強(qiáng)的內(nèi)心。

你還預(yù)見到了這顆星球上的科學(xué)與地質(zhì)學(xué)必定令人著迷，實(shí)際情況也的確如此。這也是你遠(yuǎn)赴此星的原因——至少是方便你來此的借口，是個(gè)合理的理由，在被人問起時(shí)方便解釋。更令人著迷的是這顆行星上數(shù)不清的生命形態(tài)，也包括伊克西人本身。這甚至讓你生出一絲惋惜：假如當(dāng)初學(xué)的不是研究石頭，而是宇宙生物學(xué)，那該有多好。

按照你從前的預(yù)想，來到維克西夫-11星以后，你會(huì)在這里學(xué)習(xí)新知、取得發(fā)現(xiàn)、挑戰(zhàn)極限，為人類對(duì)宇宙的認(rèn)知添磚加瓦，哪怕只是添上微不足道的一筆也罷。你這樣的想法聽起來雖有些好高騖遠(yuǎn)，卻也是真情實(shí)感。

你唯一未曾預(yù)見的，是愛情的降臨。

二

你摩挲著愛人凹凸不平的皮膚，用指尖輕輕摸索著他肩胛周圍密集的硬質(zhì)結(jié)節(jié)，與此同時(shí)，德夫德慵懶地舒展著身體。

“這些呢？”你問。你知道，在伊克西習(xí)俗中，提問并非禮貌之舉——雖未禁止，卻并不vvlorn——這個(gè)伊克西詞是他們最接近于“禮貌”的概念了。但德夫德似乎并不介意你提問，倘若你愿意聽，他甚至可以講上幾個(gè)小時(shí)?；蛟S因?yàn)槟悴皇且量宋魅?，故而可以免受他們的?guī)則束縛；又或者，這僅僅是因?yàn)槟愫偷路虻略缫堰^了講究禮數(shù)的階段。翻譯器發(fā)出的柔和音節(jié)帶著類似呼吸的喘音，速度上略有延遲，但你對(duì)此早已習(xí)以為常，幾乎不覺有何干擾。你會(huì)在句末本能地停頓，等待翻譯器的譯音追上你的言語，你新掌握的這種交流方式因此顯得莊重而富有韻律，如同一支舞。

“這些大多是赫勒。”德夫德對(duì)你說。對(duì)往事的記憶化作了形狀不規(guī)則的堅(jiān)硬凸起，邊緣彼此重疊，融合為一。又是赫勒。關(guān)于那段關(guān)系的最初時(shí)光，德夫德向你吐露了更多信息——彼時(shí)，他們肢體交纏、夢(mèng)境交織。你覺得自己幾乎已經(jīng)與赫勒相識(shí)了，能感覺到他對(duì)漂泊的渴望、慷慨的性情、機(jī)智的幽默——盡管他在五年前抽身離去，令德夫德心碎。你并沒有吃醋，那未免也太荒唐了。但有些時(shí)候，你的好奇心簡(jiǎn)直近乎執(zhí)念。

“這里?！闭f這話時(shí)，德夫德牽著你的手，伸向自己的下背部，在脊柱附近，有嵴狀的螺旋紋路突起，質(zhì)地堅(jiān)硬。

你猜這又是赫勒。但德夫德一如既往地敏銳，連你未曾說出口的念頭也會(huì)予以回應(yīng)。

“不，不是赫勒?！彼⒁曋阏f，分形結(jié)構(gòu)的眼眸令人沉淪——你每一回都難免陷落，“是你，安娜。這是你啊?！?/p>

三

在地球上，你偶爾也曾駐足思考愛之為物，思緒恍惚而又縹緲，結(jié)果你認(rèn)定，自己并非為愛而生。你固然愛父母和兄長(zhǎng)，愛得理所當(dāng)然、習(xí)以為常，但那是不一樣的愛。你從未在激情或熱戀中沉溺。你有朋友，但寥寥無幾，就像外層電子一般稀稀落落，每一層只有那么點(diǎn)，誰也無法靠得太近。盡管有人愿意與你相戀，你卻對(duì)浪漫的羈絆毫無興趣。不知何故，那種黏糊糊的不適感總是讓你感到膩煩，那些人始終無法突破你那層外殼，仿佛吸引他們的引力也同時(shí)排斥他們過于接近。開始一段青澀的約會(huì)時(shí)，你總是清醒評(píng)估這段感情經(jīng)歷日后會(huì)留下何種記憶，仿佛自己已經(jīng)置身未來，回望當(dāng)下，即便這場(chǎng)約會(huì)正在進(jìn)行中。你從未全身心地投入過眼前這一刻。

來自母星的次級(jí)頻道信息會(huì)定期傳來，內(nèi)容僅限文字。你回家過年嗎？最新的這條信息是母親發(fā)來的，大多都是她的信息。你回不回來？你已將合同延期了一次又一次。閱讀信息時(shí)，一陣淡淡的鄉(xiāng)愁在你心中倏然涌起，你對(duì)這思鄉(xiāng)之痛卻絲毫沒有在意。只要駐足細(xì)想，你就會(huì)思念家人，所以你就不再繼續(xù)想下去。在這顆星球上，你卸下了心頭的重?fù)?dān)——家人對(duì)你的期待之重，他們對(duì)你的關(guān)愛、牽掛、希冀與擔(dān)憂之重。關(guān)于你的生活和計(jì)劃，父母總有許多想了解的問題，你拋卻了這些問題，也拋卻了他們的意見、爭(zhēng)論、說理，以及或隱晦或直白的暗示、提醒與“有益建議”。離家之后，來到迢迢何止萬里的地方，你終于擺脫了這一切，擺脫了要求、期待與憂慮，擺脫了他們心目中的那個(gè)你，以及你“應(yīng)當(dāng)成為”的樣子。說來也怪，雖然重力有所增加，你卻感覺自己掙脫了束縛、精簡(jiǎn)了不必要的部分，反而變得更加輕松。

你從小在馬群中長(zhǎng)大，有時(shí)，在將醒的夢(mèng)里，你仍會(huì)看到馬兒們的身影，有花斑馬，有栗色馬，奮蹄奔騰，馬蹄敲擊出與你的心跳同頻的節(jié)律：回不回？回不回？回不回？

四

坐落在高處的觀景點(diǎn)視野開闊，既可俯瞰整個(gè)城市，又可遠(yuǎn)眺地平線，是你在維克西夫-11星上最鐘愛的打卡勝地之一。你常與德夫德一同徒步攀登至此，這里有種魔力，讓你感覺心胸開闊，比過去更為豁達(dá)——這種感受或許也與陪伴你的人有關(guān)，德夫德?lián)碛袩肓业暮闷媾c可塑的心智，如同海洋般在你身邊流動(dòng)、蜿蜒，包裹著你的思緒。

從這里望去，只見伊茲伊與伊爾伊兩座孤峰陡然拔地而起，聳立在平坦的原野上，懸崖陡峭，山坡閃爍著耀眼的亮光。你知道，它們的形成與火剝現(xiàn)象密切相關(guān)，巖石呈片狀剝落、粉碎。這里的地貌富含鐵質(zhì)礦物，在熱氧化與脫水作用下，曾經(jīng)的針鐵礦或褐鐵礦轉(zhuǎn)化為一種與地球上的赤鐵礦高度相似的結(jié)構(gòu)，像是由赤鐵礦、石英和長(zhǎng)石交織而成的復(fù)合物，奇特的礦物組合賦予了巖石螺旋形的遞歸對(duì)稱構(gòu)造，在夕陽的斜暉照射下，閃耀著奪目的粉紅與赤紅，圓形峰頂泛著紫光。

“真美啊?！蹦銓?duì)德夫德說。盡管你總是從地質(zhì)學(xué)的角度來觀察世界，但你贊嘆的并不止是地質(zhì)學(xué)這門科學(xué)。毫無疑問，你每次都這么說，面對(duì)眼前的美景，這是你簡(jiǎn)單的本能反應(yīng)。

“你也是?！钡路虻麓鸬?。這樣簡(jiǎn)短的語句無需借助翻譯器來傳達(dá)。在任何一個(gè)群體中，你向來扮演的都是聰慧的角色，但德夫德對(duì)你的語言已經(jīng)掌握了頗多內(nèi)容，比你學(xué)習(xí)他的語言快得多，也輕松得多，他的思維錯(cuò)綜復(fù)雜、疾如閃電。你愛聽自己所用的詞語從德夫德口中念出，那與其說像口音，倒不如說更像多種聲音交織在一起，仿佛音節(jié)被海水反復(fù)打磨過，背后蘊(yùn)含著某種深沉的感覺。不過，在維克西夫星上，地表并沒有海洋，這里的海水全部深藏于地下。湖泊與河流點(diǎn)綴著地面的景觀，這顆行星具有活躍的水循環(huán)系統(tǒng)，但從太空中俯瞰，卻望不見浩瀚的汪洋。兩極會(huì)噴發(fā)出壯觀的間歇泉。你夢(mèng)想著有朝一日能與德夫德結(jié)伴同游，仰望泉水沖天而起，形成羽毛般的巨柱。

如今，在暮色降臨時(shí)與德夫德一同散步已成慣例，也充滿喜悅。在午后向晚的這個(gè)時(shí)段，你從未見過其他人類在戶外走動(dòng)——他們?cè)缫逊祷鼐铀?，彼此相伴。德夫德現(xiàn)在走起路來比往日稍緩，腳底積聚起了一團(tuán)記憶形成的堅(jiān)硬結(jié)節(jié)，使其步伐變得更為遲疑，但他從未抱怨過。

空氣清涼，連樹木都靜止不動(dòng)。你的目光自然而然地被巖石的紋理所吸引，但你也能理解宇宙生物學(xué)家為何會(huì)對(duì)這里的植物生命著迷。這些樹木大都比你在地球上見過的高大得多，枝干虬曲盤繞，粗大而飽滿。這些樹也做好了燃燒的準(zhǔn)備。

“看哪?！蹦愕吐曊f。前方，一名伊克西人正慢吞吞地艱難挪動(dòng)著，每邁出一步，幾乎都沒有前進(jìn)多少距離。從伊克西人身旁經(jīng)過時(shí)，你目光掠過那人，又忍不住回頭望去。盯著陌生人不放，這樣的舉止并不vvlorn。 “他為什么會(huì)這樣？” 記憶增生瘤層層堆疊，導(dǎo)致他全身扭曲變形，變得凹凸不平，有些瘤體甚至足有你的拳頭那么大。你能聽到他呼哧呼哧的費(fèi)力呼吸，短暫的注視足以看出，他的面容已經(jīng)在擠壓下徹底失去了對(duì)稱性，幾乎被皮肉上的褶皺與扭曲遮掩住了。所有伊克西人的皮膚上都長(zhǎng)有瘤體和堅(jiān)固的記憶結(jié)節(jié)，但你還從未見識(shí)過如此嚴(yán)重的情況。

“他錯(cuò)過了前幾次的火焚日?！钡路虻碌淖旖沁吀‖F(xiàn)出一絲怪異的扭曲，“看樣子至少得有三四回了?！?/p>

“我不知道你們還能這樣?！蹦惆朕D(zhuǎn)過身去，再次飛快地瞥了一眼那個(gè)伊克西人，隨即移開視線，緊接著又回望了一眼，“他為什么會(huì)這樣？” 你覺得胃里一陣翻騰，說不清這究竟是憐憫、恐懼，還是某種奇怪的欽佩。

德夫德以伊克西人特有的方式擺動(dòng)著頸部，類似于人類聳肩的動(dòng)作： “他舍不得放手?！鄙岵坏脕G棄記憶，“如果這一次的火焚日再錯(cuò)過，他就撐不到下回了?！?/p>

火焚日。

維克西夫星隸屬于一個(gè)雙恒星系統(tǒng)，卻僅圍繞其中一顆恒星運(yùn)行——即利伊星。另一顆恒星伊爾夏的距離要遙遠(yuǎn)得多，對(duì)維克西夫星一般影響甚微。唯獨(dú)有個(gè)例外——每隔十一年，雙星就會(huì)排成一線，形成引力焦散線，聚焦于一條極其狹窄的星帶，這顆行星恰好就在其中。引力透鏡效應(yīng)將兩顆恒星的電磁輻射疊加放大，使行星燃起烈焰，維克西夫星便會(huì)被烈火所焚。

你本以為自己早就理解了這一切。這種現(xiàn)象引人入勝，等到細(xì)節(jié)清晰呈現(xiàn)后，經(jīng)過仔細(xì)研究，其物理機(jī)制也在科學(xué)界掀起了波瀾。伊克西人同樣會(huì)在火中燃燒，這里所有的生命都會(huì)。你本以為自己已經(jīng)接受并理解了這一切。

你本以為自己早該回家了；可你卻將合同延期了一次又一次。理由有許多，但盡管你起初不肯承認(rèn)，真正的原因卻只有一個(gè)——德夫德。另一種東西在你心里點(diǎn)燃了烈焰，既出乎意料，又情不自禁。

可是現(xiàn)在，火焚日逐漸臨近，僅剩數(shù)月之遙，你卻感到一種莫名的迷茫，仿佛正漂浮在一片或許僅存于地底的海面上。你其實(shí)根本不理解。

“你對(duì)他這副樣子什么看法？”你半轉(zhuǎn)過身問德夫德，目光依舊從身后那名畸形的伊克西人身上一掠而過。

對(duì)德夫德的回答，翻譯器捕捉到的最接近答案的詞是：“身負(fù)重?fù)?dān)?！?/p>

五

“火焚日后，一切都會(huì)不同?！钡路虻掠袝r(shí)會(huì)這樣說，尤其是當(dāng)他站立不穩(wěn)，或者夜里渾身難受、輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)。初見時(shí)，他的身軀更加柔韌，線條流暢，四肢修長(zhǎng)而光滑。然而，隨著火焚日逐漸臨近，他提起此事的次數(shù)反而越來越少，你卻為此憂心忡忡，不僅心中憂慮，言語間也經(jīng)常流露。

“你不會(huì)忘記我吧？”你問。這并非你真正想問的問題，也不是你真心想表達(dá)的意思。

“我不會(huì)忘記你的，安娜?！钡路虻碌幕卮鹨蝗缂韧?，對(duì)你反復(fù)問起同一個(gè)問題沒有表現(xiàn)出絲毫不耐。

火焚日過后，德夫德仍然會(huì)記得你。他已經(jīng)向你解釋過——他會(huì)保留語義學(xué)上的記憶，而非對(duì)往日情景的人生記憶。他會(huì)記得曾經(jīng)發(fā)生過的事實(shí)。

“可你記不住這個(gè)。”你說完，狠狠親了他一下。這并不vvlorn——盡管四周人跡稀少，但你們畢竟身處室外的公共場(chǎng)合。不過，德夫德倒是毫不介懷。后來，他還向你展示了那一吻留下的痕跡——沿著下頜線形成了一連串細(xì)小的隆起，如同凸出體表的堅(jiān)硬雀斑?；鸱偃蘸?，過往的事實(shí)仍會(huì)繼續(xù)留存，但情感不會(huì)，記憶也不會(huì)，那些濃烈得足以使他的身體骨化的瞬間都將不復(fù)存在。

你本以為自己已經(jīng)理解并接受了這一點(diǎn)。

“痛嗎？”又一次談起這個(gè)話題時(shí)，你問道。答案你明明心里有數(shù)。

德夫德停頓了一下，緊接著，你便聽到這伊克西人給出了肯定的答復(fù)：“痛得可怕?！彼f，“但在疼痛之下，還有某種熾烈的核心，近乎……美的東西。這是一種好的痛感。日子越近，我就越是……渴望。我會(huì)燃燒的?！?他的語氣欣喜若狂，甚至流露出一種以前所未見的莫名驕傲，他說，“我很高興，你會(huì)在火焚日后看到我的樣子，在陽光下閃閃發(fā)亮?！彼亩嗝嫜垌缤ハx的復(fù)眼一般奇異，也在閃閃發(fā)亮，視線卻并沒有看向你，而是遙望著更遠(yuǎn)的地方。

六

維克西夫星的地底深處遍布著四通八達(dá)的洞穴與隧道，織成了一張巨網(wǎng)。伊克西人極少生育，這或許是為了與他們漫長(zhǎng)的生命達(dá)成平衡。但火焚日來臨時(shí)，孩童、幼獸和尚未扎根的植物都無法在空曠的地表存活下來。甚至就連類似昆蟲的生物也會(huì)掘洞入地，預(yù)先做好迎接火焚日的準(zhǔn)備。你被安排留在洞穴中，與其他人類，還有伊克西人待在一塊——大多是青少年，但也不盡然。

也不盡然。你清楚地意識(shí)到，自己如何拼命地尋找德夫德，觸碰他，緊緊依偎，執(zhí)著得近乎癡纏?！耙灰乙黄鸬较旅嫒?？”你終于試探著問，語氣是以往從未有過的猶豫不決。即便最初你們之間存在著諸多差異，但在他身邊，一切都顯得出乎意料的輕松自然。從母星發(fā)來的信息全變成了這一條：你回不回來？

沒錯(cuò)，這或許并不公平，是一種自私的愿望。但你確實(shí)渴望如此，勝過此前的人生中所有的愿望。某種稀世珍寶面臨著危險(xiǎn)，正搖搖欲墜。你又不是伊克西人，如何能夠理解？但并非所有伊克西人都會(huì)燃燒。

他們舍不得放手。

德夫德卻輕輕掙脫了你：“我不能那么做?！蹦阍?jīng)以為他如海洋般可塑，圍繞在你身邊，流動(dòng)、蜿蜒，與你相合；不像你研究的巖石那樣剛硬死板?？赡阌衷跄芤詾楹Ｑ髸?huì)被你所左右？

“你能放下嗎？所有的記憶？”你原本以為自己理解了這一切；但你其實(shí)并不理解，也不愿理解。你不希望自己被放下。

德夫德沒有回答那個(gè)問題，而是回身牽起你的手：“認(rèn)識(shí)你，是件……非同尋常的事。”他緩緩地說，仿佛是在解釋什么微妙難懂的事，翻譯器在后追趕他的話語，“你低估了你對(duì)我的影響。你在這里，還有這里?！彼涯愕氖忠蚋共矿E然凸起的硬塊，如同縮小的鋸齒形孤峰，“這是我們遠(yuǎn)眺伊爾伊峰時(shí)，你說你……愛我。我沒有料到，也沒想到自己的感受會(huì)這么深?！?/p>

“但你還是會(huì)忘記?！蹦氵@話的本意并非提問，德夫德已經(jīng)向你解釋過其中的原理，可句末的尾音卻不禁向上揚(yáng)起，化作一聲哀號(hào)，“別離開我?！?/p>

德夫德的呼吸奇怪地微微一滯，肩膀略顯不安地聳起。

你暗自琢磨自己究竟對(duì)他做了什么?；蛟S有一團(tuán)新的記憶體正在形成，一團(tuán)致密的重物在他的胸腔中凝聚。就在此刻，就在此地。

但這無關(guān)緊要，反正它也不會(huì)存續(xù)下去?；鸱偃找粊?，它就會(huì)消散融化，匯入他腳下的大地。

七

地底的空間涼爽而開闊。地下的伊克西人顯得焦躁不安，滿懷期待的嘈雜聲幾乎觸手可及。這些伊克西人多數(shù)年紀(jì)還小，尚未長(zhǎng)成，但也有些較為年長(zhǎng)，還有些身材臃腫，體型并不對(duì)稱。 你尋覓著那晚與德夫德一同散步時(shí)見過的那名伊克西人，卻沒有找到他的蹤影。你耳中聽見遠(yuǎn)處飼養(yǎng)的動(dòng)物尖細(xì)的啁啾聲，從你耳力所及的范圍邊緣，隱約漾起一陣富有韻律的聲音：“舒沙-舒沙”，那或許是水聲。這一次，你終于與其他人擠在一起，在沉默的人叢中等待著。

一連串經(jīng)過拋光的傾斜鏡面組成了迂回曲折的軌跡，將地表的光線引入地底——只有光，沒有熱，這些鏡面還發(fā)揮著觀景視窗的作用，可以從中窺見上方的動(dòng)態(tài)。許多年紀(jì)較輕的伊克西人聚在一起圍觀，你也在其中，心跳漸疾。

鏡中映照出的景象雖然不大，卻很清晰，你在鏡中可以將整個(gè)城市與周圍的原野盡收眼底。你知道，所有留在地表的伊克西人都會(huì)聚集在一片開闊的林間空地上，迎接烈焰的到來。你將關(guān)于德夫德的念頭拋到一邊，仿佛這么想不是什么vvlorn的事，不肯讓這樣的思緒停留。

一切仿佛是從一陣響聲開始的，但毫無疑問，在如此幽深的地底，你絕不可能聽見地表傳來的聲音，那或許只是其他人突然間倒吸冷氣，又或許只是你自己的心跳在耳中回響。翻卷的火焰沿著地平線蔓延，搖曳間燃燒得越來越猛烈、越來越耀眼。隨后，一切洶涌而至。大火。烈焰就像你童年時(shí)代地球上的奔馬，只是速度迅速得多、來勢(shì)兇猛得多。但在各種色彩與翻卷的形態(tài)中，你仍能看見他們——混沌無序，變幻無常，鬃毛般披拂的火焰，濃煙熏染的眼睛，頭顱甩動(dòng)，充滿自然之力，自由自在，向前、向上、向外飛奔。你佇立不動(dòng)，對(duì)周圍的一切恍然不覺，無論是人類還是伊克西人。它狂野而美麗，是萬物，也是終結(jié)。

八

火焚日后，風(fēng)暴與雨水接踵而至。火成云形成了——密密層層的火積云高翔于天際，煙塵顆粒成了供水蒸氣凝結(jié)的核。多數(shù)伊克西人又在地底躲了三天，方才離開。

待你重返地表，只見維克西夫星已經(jīng)煥然一新。火焚日固然是席卷整顆星球的終結(jié)日，卻也承載著一個(gè)緊密而堅(jiān)硬的內(nèi)核，其中孕育著開端。雨水仍未停歇，但此時(shí)的雨勢(shì)已變得較為溫和。土壤中已有嫩綠新芽破土而出，它們的休眠被火焰打破，準(zhǔn)備迎接快速生長(zhǎng)的季節(jié)。這些新生命有十一年的時(shí)間去扎根，待到下一次火焚日重臨時(shí)，它們才好存活。曾經(jīng)在重壓下扭曲的樹木如今變得挺拔高聳，直指蒼穹。你注意到有些巖石出現(xiàn)了裂解和剝落，尤其是相對(duì)多孔的巖層。某些含有瑪瑙成分的巨巖如今閃爍著熠熠的光輝，這源于巖石內(nèi)部的裂縫，以及光線在新生表面折射出的效果。

還有德夫德。他知道你是誰，他留存了作為事實(shí)的你，還前來相迎，修長(zhǎng)精瘦的身軀靈活柔韌，依舊美麗，極致美麗?；蛟S，你可以在這里跟他重新開始。

然而——這個(gè)德夫德略顯魯莽和不耐，身上帶著一股你不習(xí)慣的躁動(dòng)和興奮。他的目光注視著你，帶著好奇，也流露出某種興趣，但他眼中卻不見你尋覓的那份溫柔。這是個(gè)嶄新的德夫德，閃閃發(fā)亮，尚未經(jīng)過時(shí)間與閱歷、痛苦與心碎的磨礪，不似從前那般睿智沉穩(wěn)。他的眼睛依然令你沉淪。

或許，在這顆并非母星的星球上，你還能再和他共度十一年。如果一切順利，如果這個(gè)朝氣蓬勃的嶄新德夫德不去追逐別的冒險(xiǎn)，那你們可以一起旅行，去觀賞間歇泉。盡情體驗(yàn)，生成記憶。然后再過十一年，再次經(jīng)歷火焚日，帶走探訪間歇泉的旅行，也帶走你曾經(jīng)說過或他曾經(jīng)感受過的一切，長(zhǎng)夜、長(zhǎng)談、爭(zhēng)論，以及驟然響起的笑聲。一切都會(huì)在光與熱的烈焰中一去不復(fù)返，為了某種近乎永生的事物而被割舍?；蛟S十一年便已足夠；又或許，這份傷痛只會(huì)變得更加鮮明，將你也焚盡，只是燃燒的方式不同而已。

你想起了德夫德說過的那個(gè)詞：身負(fù)重?fù)?dān)。確實(shí)如此，生活、學(xué)習(xí)與失去，這一切對(duì)你而言確是負(fù)擔(dān)。

你無法焚毀對(duì)德夫德的記憶，也不愿這么做。但你還有別的選擇。

你早已做出決定，只是此刻方才發(fā)覺。也許有朝一日，你還會(huì)重返維克西夫星。不過現(xiàn)在，你要回家了?；夭换?？如果搭乘下一艘飛船，你還能及時(shí)趕在新年前抵達(dá)。你想念家人，一直壓抑的思鄉(xiāng)之情在此刻燃起，焚遍全身，你渴望與過去重逢。在這里，你終于感受到了童年記憶的分量——雖然美好與艱辛并存，但那終歸是你的記憶，既是負(fù)擔(dān)，也是喜悅。和其余的所有一起，有待你去承載、去保存。

九

“總有一天，我還會(huì)回來?！蹦切┤兆咏Y(jié)束后，你對(duì)德夫德說。這不算承諾，但興許也會(huì)成真。你緊緊地?fù)肀Я怂?，德夫德卻過早掙脫了你的懷抱。旁邊還有別人。無需等待翻譯器的解釋，你就辨認(rèn)出了那個(gè)詞：vvlorn。

你的離去不會(huì)在德夫德身上留下全新的深刻記憶——目前，他還不夠在意你，不至于思念你。他用奇特的復(fù)眼注視著你，這雙眼睛令你沉淪，你也確實(shí)次次都會(huì)沉醉其中。別了，你說，卻說得并不大聲。你的心如同滾落的巖石，變成了石礫和巖屑。你喉嚨和胸口都覺得發(fā)緊，仿佛有一團(tuán)堅(jiān)固的記憶正在凝聚、硬化，擠壓著你的肺部，讓你呼吸艱澀。但這只是一段正在形成的記憶而已，即便無法在你的肌膚上烙下印痕，這一瞬你也可與其余的所有一同珍藏。

（完）

責(zé)編 Mahat

題圖 《愛，死亡與機(jī)器人》S3E3

主視覺 巽

薩曼莎·莫里的作品《琥珀中的生命》收錄于未來事務(wù)管理局出品同名科幻文集《琥珀中的生命》，《科幻小說的核心》收錄于《愛情不存在》。

2026馬年科幻春晚主視覺

奔跑的我

設(shè)計(jì)：巽

預(yù)告

新款主視覺紅包封面即將上線，除夕~初四期間限定放送，敬請(qǐng)期待！

今日紅包

紅包領(lǐng)取方式：2.11~2.23每日上午10:00本公眾號(hào)推文內(nèi)掉落

（受系統(tǒng)影響，推送會(huì)有3分鐘左右延遲）

保存節(jié)目單，鎖定心儀節(jié)目

科幻春晚陪你過年！

2026科幻春晚分會(huì)場(chǎng)