在閱讀此文前，誠邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，方便您下次繼續(xù)閱讀相關(guān)文章，您的認(rèn)真閱讀是我們最大的動(dòng)力。

很多人盯著董宇輝，看的是他在直播間里張口就來、引經(jīng)據(jù)典，像個(gè)“隨身百科”?？伞侗本┤請?bào)》那次對話把另一面攤開了。

他承認(rèn)壓力一直在，情緒也會有起伏，只是更愿意用積極的方式去扛。 這話不雞湯，因?yàn)槟阍偻驴此@一年的“成績單”，就知道所謂從容，其實(shí)是把自己硬生生磨出來的。

“與輝同行”在2025年漲粉1123萬、粉絲量已超過3800萬；全年直播421場，按最低場均銷售額估算，直播帶貨銷售額已超過210億元。 這串?dāng)?shù)字一擺出來，很多人就開始下結(jié)論：他贏麻了。

可真正扎心的地方在于——這些數(shù)據(jù)不是“流量賞飯”，而是一場又一場熬出來的體力活：你得穩(wěn)定輸出、穩(wěn)定選品、穩(wěn)定表達(dá)，還得頂著隨時(shí)可能翻車的輿論場。

更戲劇的是，“與輝同行”這四個(gè)字，本身就帶著一段舊江湖的影子。董宇輝曾在朋友圈說過，“與輝同行”是俞敏洪“賜字”，主播和幕后人員也由俞敏洪安排調(diào)配。 后來到了2024年7月25日，這段關(guān)系從“同船”變成“分航”。

東方甄選公告稱董宇輝離任并于當(dāng)日生效，同時(shí)董宇輝以約7658.55萬元收購“與輝同行”100%股權(quán)。 外界愛把這叫“體面分手”，但你細(xì)想，這更像一次把人推到風(fēng)口正中央的成人禮——從此以后，所有贊美是你的，所有鍋也得你自己背。

董宇輝背得最久的一口鍋，其實(shí)叫“裝文化”。你講幾句詩詞，有人說你矯情；你把書帶火了，又有人說你不過是在賣貨。可文學(xué)這件事偏偏最怕“空對空”，它需要一個(gè)能把經(jīng)典說成人話的人。

2024年1月23日，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍和作家梁曉聲、蔡崇達(dá)做客“與輝同行”直播間，這場直播4小時(shí)賣出《人民文學(xué)》2024年全年訂閱8.26萬套、99.2萬冊，成交金額1785萬元。

后來“人民文學(xué)獎(jiǎng)”新增的“傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”頒給董宇輝，也正是圍繞這種“把文學(xué)推到更多讀者面前”的傳播價(jià)值展開討論。

但真正讓很多人改觀的，不是賣了多少書，而是他那種“不解釋”的習(xí)慣——包括行善這件事。嫣然天使兒童醫(yī)院因拖欠租金一度面臨關(guān)停風(fēng)波時(shí)，李亞鵬在2月7日的直播里公開證實(shí)。

董宇輝通過中間人第一時(shí)間捐了大額款項(xiàng)，強(qiáng)調(diào)兩人此前素不相識，金額“不是100萬，也不是200萬，比這要高，還挺多”。 這類事最刺痛人性：你匿名，是想讓善意安靜落地；可在互聯(lián)網(wǎng)，安靜往往會被當(dāng)成“心虛”，逼得別人出來替你證明。

回到《北京日報(bào)》那次采訪，董宇輝談到直播電商時(shí)，反復(fù)提“走進(jìn)產(chǎn)業(yè)帶”，舉的例子很具體：寧夏灘羊、遼寧盤錦大米、湖北小龍蝦、奉節(jié)臍橙。 他甚至說，有些關(guān)于農(nóng)產(chǎn)品的謠言如果不澄清，會對產(chǎn)業(yè)帶造成毀滅性打擊。

他們?nèi)ズ笨次r塘、送檢水質(zhì)，把“說不清”的東西用事實(shí)講清楚。 這就是他身上最難學(xué)的一點(diǎn)：別人追熱度，他更像是在追一條“解釋世界”的路徑——解釋明白了，貨自然就好賣；解釋不明白，流量再大也是泡沫。

“閱山河”也是同一個(gè)邏輯。他在采訪里說，這檔欄目讓他受益最多，因?yàn)槿绻皇枪ぷ?，他不可能以接近每月一次的頻率去那么多地方旅行、增長見識；談到未來計(jì)劃，他明確表示今年還會繼續(xù)“閱山河”，要把更多產(chǎn)業(yè)帶的故事講給大家聽。

這句話很關(guān)鍵：他把“帶貨”說成“講故事”，不是文青病，而是一種更現(xiàn)實(shí)的商業(yè)能力——誰能把復(fù)雜的產(chǎn)地、工藝、標(biāo)準(zhǔn)、誤解講清楚，誰就更接近長期主義。

年關(guān)前他團(tuán)隊(duì)還做了一件不太“熱搜”的事：奉節(jié)手機(jī)報(bào)提到，與輝同行工作人員到安坪鎮(zhèn)大保村，為全村65歲以上老人送了四百余份過年物資。

里面包括羽絨服、保暖內(nèi)衣、保溫杯、護(hù)手霜、大米與堅(jiān)果等。 這種事看著不轟動(dòng)，卻最見人心——你真把老人冷暖放在心上，送的就不會是“擺拍禮盒”，而是能直接用得上的東西。

所以別再把董宇輝當(dāng)成“完美人設(shè)”去供著，也別把他當(dāng)成“文化主播”去挑刺。一個(gè)能把210億做出來、又愿意把鏡頭對準(zhǔn)產(chǎn)業(yè)帶的人，身上一定有優(yōu)點(diǎn)，也一定有瑕疵；真正稀缺的是，他還肯把自己放進(jìn)公眾審視里繼續(xù)干活。

你不需要神化他，但你得承認(rèn)：能在這個(gè)時(shí)代把“賣貨”和“講理”同時(shí)做到讓人愿意聽的人，確實(shí)不多。