1989年夏末的北京，天氣還帶著些燥熱。一個(gè)從湖南遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚推開(kāi)家門(mén)，壓低聲音對(duì)屋里的中年婦人說(shuō)：“桂英，有個(gè)人，一直托人打聽(tīng)你……他說(shuō)，他等了你四十多年?！?/p>

屋里頓時(shí)安靜下來(lái)。

這一年，馮桂英已經(jīng)六十多歲，頭發(fā)花白，手上長(zhǎng)年勞作留下的粗糙紋路十分明顯。她怔怔地抬起頭，似乎一下子沒(méi)聽(tīng)明白話里的意思。可等那親戚輕聲說(shuō)出“臺(tái)灣、老兵、楊熙智”幾個(gè)字時(shí)，她原本穩(wěn)住了幾十年的心突然亂了。

有時(shí)候，真正難以面對(duì)的，不是陌生人的到來(lái)，而是過(guò)去的突然回頭。

有意思的是，這場(chǎng)遲到幾十年的重逢，并不是從北京開(kāi)始的，也不是從臺(tái)灣開(kāi)始的，而是從1946年的一個(gè)小鎮(zhèn)，從一個(gè)年輕農(nóng)民“想讓媳婦過(guò)好日子”的念頭開(kāi)始的。

一、從農(nóng)田到軍營(yíng)：一念之差，陰陽(yáng)兩隔

時(shí)間往回?fù)艿?926年，湖南湘鄉(xiāng)山棗鎮(zhèn)，一個(gè)尋常不過(guò)的農(nóng)家院里，一個(gè)男嬰呱呱墜地，他就是楊熙智。

那是個(gè)兵荒馬亂的年代，農(nóng)村孩子的命運(yùn)看起來(lái)一眼就能望到頭：種地、成家、生兒養(yǎng)女，若是遇上災(zāi)荒，連這條最普通的路都走得艱難。楊家沒(méi)有多余的銀錢送兒子去讀私塾，楊熙智從小就跟著大人下地，扛鋤頭比拿筆要順手得多。

馮桂英的出身，略好一些。她同樣生在山棗鎮(zhèn)，卻有機(jī)會(huì)進(jìn)私塾認(rèn)字。那會(huì)兒村里人說(shuō)起她，總會(huì)多一句：“這丫頭會(huì)寫(xiě)自己名字，不簡(jiǎn)單?！?/p>

兩個(gè)人其實(shí)早早就見(jiàn)過(guò)面。楊熙智在田里彎腰插秧，她從田埂邊走過(guò)，抱著書(shū)本，腳步帶著一點(diǎn)書(shū)生氣。少年人那點(diǎn)含蓄的好感，被埋在柴米油鹽與泥土氣里，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)破。

等兩家長(zhǎng)輩托媒人一撮合，相親那天，兩人一見(jiàn)面都愣住了。

“怎么是你？”

簡(jiǎn)單的一句話，就把多年不言的熟悉拉了出來(lái)。熟人之間的相看，沒(méi)有太多虛禮，兩人說(shuō)得很投契。沒(méi)多久，婚事便定了下來(lái)。

新婚那天，楊熙智喝了不少酒，心里卻明白得很。他看著坐在炕邊的馮桂英，既歡喜又發(fā)緊。歡喜的是，這個(gè)從小就看著長(zhǎng)大的姑娘，成了自己的妻子；發(fā)緊的是，自己家境清苦，怕她跟著受苦。

婚后，他干活更拼了。田里有活，他搶著干；家里重活，他搶著扛。馮桂英被婆家照看著，多在家里操持。夫妻兩人雖不富裕，但在那樣的年代，說(shuō)不上“幸?！?，起碼也算安穩(wěn)。

然而，安穩(wěn)在當(dāng)時(shí)，是一種很奢侈的狀態(tài)。1945年8月，日本宣布無(wú)條件投降，全國(guó)歡騰?？蓜偞藥卓跉?，新的內(nèi)戰(zhàn)已在醞釀。

到了1946年初，國(guó)民黨軍隊(duì)在各地緊急擴(kuò)充兵員，山棗鎮(zhèn)也被抽到招兵的名單里。穿著黃呢軍裝的招兵員進(jìn)村時(shí)，不少鄉(xiāng)親心里發(fā)怵，因?yàn)樵谶@之前，他們沒(méi)少吃過(guò)國(guó)軍的虧?？梢灿腥诵睦镆粍?dòng)，覺(jué)得“當(dāng)兵有前途”。

楊熙智就是其中之一。

在他樸素的腦子里，有兩個(gè)念頭糾纏在一起：一是“參軍，家里可以有軍餉，不用總被欺負(fù)”；二是“有了工資，興許可以讓桂英過(guò)上好日子，將來(lái)還能搬去城里住”。

那天晚上，馮桂英在昏暗的油燈下，謹(jǐn)慎地問(wèn)了一句：“熙智，當(dāng)兵要上前線打仗，會(huì)有危險(xiǎn)的?！?/p>

“總得有人去。”楊熙智把話說(shuō)得很硬，卻偏偏不敢看她的眼睛，“再說(shuō)，當(dāng)了兵，家里就有保障了。桂英，你放心，我一定會(huì)回來(lái)的。”

這句“我會(huì)回來(lái)”的承諾，在當(dāng)時(shí)聽(tīng)著很尋常，在后來(lái)，卻成了兩個(gè)人人生命運(yùn)里最沉重的一句話。

報(bào)名那天，他在鄉(xiāng)親們的圍觀里按了手印。臨走前，馮桂英把自己唯一像樣的一張黑白照片交給了他，眼圈紅紅的：“你把這張照片帶在身上，記得你還得回來(lái)見(jiàn)我。”

他把照片放進(jìn)衣兜，拍了拍胸口，笑得很勉強(qiáng)。誰(shuí)也沒(méi)想到，這一別，就是幾十年。

進(jìn)了部隊(duì)之后，楊熙智很快發(fā)現(xiàn)，事情并不是想象中的樣子。部隊(duì)紀(jì)律松散，不少人貪生怕死，打仗時(shí)往往躲在戰(zhàn)壕里，對(duì)天空亂放槍；可一到老百姓家里，又變得蠻橫，有時(shí)候幾乎與日軍沒(méi)什么區(qū)別。

他心里是難受的，卻也改變不了什么。軍令如山，他只能跟著部隊(duì)一路拉鋸、一路退卻。能做的，不過(guò)是在心里反復(fù)念叨：“熬過(guò)去，戰(zhàn)爭(zhēng)早一點(diǎn)結(jié)束，就能回家?！?/p>

時(shí)間很快來(lái)到1949年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入尾聲。那年初夏，國(guó)民黨兵敗如山倒，蔣介石在倉(cāng)皇之間作出決策，將部隊(duì)大批撤往臺(tái)灣，準(zhǔn)備依托島嶼再謀“反攻”。

這個(gè)消息一傳到連隊(duì)，營(yíng)房里亂成一團(tuán)。很多人已經(jīng)在家鄉(xiāng)成家立業(yè)，一聽(tīng)要“撤到臺(tái)灣”，心里就明白是怎么回事——這一去，極可能就是有去無(wú)回。

那天夜里，楊熙智頂著昏黃的燈光，咬著牙寫(xiě)了一封信給遠(yuǎn)在湖南的妻子，信紙很薄，上面是密密麻麻的道歉和保證。他想告訴她，自己被命令要去臺(tái)灣，并不是要拋棄她；他還想說(shuō)，等打完仗，他一定會(huì)回來(lái)。

可當(dāng)時(shí)的交通和郵政狀況，哪有那么周全？這封信后來(lái)究竟是丟在路上，還是壓在某個(gè)角落，誰(shuí)也說(shuō)不清?？梢钥隙ǖ氖牵鼜奈吹竭^(guò)山棗鎮(zhèn)。

寫(xiě)完信，他把馮桂英的照片鄭重地收進(jìn)軍裝內(nèi)側(cè)口袋，跟著部隊(duì)登上了駛向臺(tái)灣的運(yùn)輸船。甲板上人聲鼎沸，有人罵娘，有人沉默，有人抱著從老家?guī)?lái)的小包袱發(fā)呆。楊熙智在船尾站了很久，望著身后漸漸模糊的海岸線，心里一陣發(fā)空。

那年，他23歲。

二、一邊是海峽，一邊是柴米：各自困在時(shí)代里

從湖南到臺(tái)灣，不算遠(yuǎn)，可對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，卻是生生劃開(kāi)一生的距離。

在臺(tái)灣落腳后，楊熙智被分配到部隊(duì)駐地。生活漸漸安定下來(lái)，軍營(yíng)里的人心思卻不一樣了。有人幻想著幾個(gè)月后“反攻大陸”，有人早就認(rèn)定這不過(guò)是口號(hào)。時(shí)間一長(zhǎng)，重建生活成了大多數(shù)人的選擇。

島上的媒人開(kāi)始活躍起來(lái)，營(yíng)區(qū)附近出現(xiàn)了專門(mén)給軍人牽線的相親場(chǎng)所。那些年，從大陸帶著婚約過(guò)海的人不少，可慢慢地，很多人選擇了在臺(tái)灣另結(jié)新家。說(shuō)句老實(shí)話，在那種環(huán)境下，這種選擇也不難理解。

楊熙智長(zhǎng)得清秀，身板端正，又不抽不賭，挺受歡迎。不止一個(gè)熱心人想給他介紹對(duì)象，還有姑娘主動(dòng)托人帶話。

每次有人提起，他總是擺擺手，話說(shuō)得干脆：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告那位姑娘，我在湖南有老婆。我會(huì)一直等的?！?/p>

戰(zhàn)友一開(kāi)始覺(jué)得他有情有義，后來(lái)見(jiàn)他真是鐵了心不肯“重新開(kāi)始”，勸得也急了：“兄弟，你都不知道她現(xiàn)在是什么情況。這么多年沒(méi)消息，說(shuō)不定你那邊早就……再說(shuō)了，看這局勢(shì)，咱們恐怕回不去了，你這么熬著，有意思嗎？”

楊熙智聽(tīng)得很清楚，也明白這些話不是惡意，只是心里有個(gè)結(jié)，怎么都解不開(kāi)。他唯一能做的，就是守著那個(gè)“約定”。

在海峽另一端的山棗鎮(zhèn)，生活軌跡卻完全不同。

1949年前后，鎮(zhèn)上的人經(jīng)歷了數(shù)次征兵、戰(zhàn)亂和物價(jià)劇烈波動(dòng)，日子很難。楊熙智走后，馮桂英一開(kāi)始還抱著“等他回來(lái)的”念頭。每天傍晚，她總要站在村口那棵老槐樹(shù)旁看一會(huì)兒路，哪怕什么人影都沒(méi)有。

一年過(guò)去，兩年過(guò)去，村里人漸漸不再問(wèn)她“有沒(méi)有信”。那會(huì)兒人們的信息來(lái)源有限，加上聽(tīng)說(shuō)不少上前線的青年都再?zèng)]回來(lái)，閑言碎語(yǔ)免不了：“恐怕是犧牲了吧”“小馮這孩子，守著一個(gè)死人也不是辦法”……

新中國(guó)成立后，社會(huì)秩序一步步恢復(fù)，土改、減租減息，讓底層農(nóng)民的生活好了一些。但對(duì)于一個(gè)沒(méi)有丈夫的年輕女人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的壓力并沒(méi)有少多少。

要扛地里的活，要照料長(zhǎng)輩，要應(yīng)付親戚鄰居的眼光，久而久之，她整個(gè)人像是被硬生生壓得沉了一大截。夜里躺在床上，她偶爾也會(huì)想：要是那封信真的來(lái)了，會(huì)不會(huì)心里好受點(diǎn)？可事實(shí)就是一點(diǎn)消息都沒(méi)有。

村里幾個(gè)年紀(jì)大的長(zhǎng)輩看在眼里，心里難受。有一天，幾個(gè)人坐在堂屋里，老支書(shū)嘆了一句：“不能再讓這丫頭這么耗下去了，得勸她另找個(gè)人?！?/p>

勸說(shuō)的過(guò)程并不順利。馮桂英起初怎么都不肯點(diǎn)頭，說(shuō)“我答應(yīng)過(guò)他要等他回來(lái)”。勸到后來(lái)，有人說(shuō)得直白：“孩子，你等的是個(gè)啥？戰(zhàn)亂那幾年，多少人死在外面，連尸骨都找不到。你一個(gè)人撐著，是要撐到什么時(shí)候？”

這一番話，說(shuō)得很現(xiàn)實(shí)，也很扎心。馮桂英沉默了很久，終于在某一個(gè)夜里默默流淚，做出了自己不得不做的選擇。她不是不念舊約，而是一個(gè)人實(shí)在撐不住了。

經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)親撮合，她后來(lái)嫁到北京，丈夫是一名干部，條件比她老家好多了，有穩(wěn)定的工作和收入。到了北京，她的生活節(jié)奏完全變了，需要適應(yīng)新的環(huán)境、新的親戚、新的稱呼。慢慢地，過(guò)去的日子被她鎖進(jìn)心里一個(gè)角落。

有人覺(jué)得她“忘得太快”，但事實(shí)并非如此。她不過(guò)是不愿再在別人面前提起罷了。

另一邊的臺(tái)灣，時(shí)間也在悄悄往前推。

1958年8月23日，解放軍炮擊金門(mén)，震動(dòng)海峽兩岸。這場(chǎng)炮戰(zhàn)使得緊張氣氛驟然升級(jí)，很多人這才真正意識(shí)到，“反攻大陸”的口號(hào)離現(xiàn)實(shí)似乎越來(lái)越遠(yuǎn)。

炮聲傳來(lái)的那幾天，營(yíng)區(qū)里的收音機(jī)開(kāi)得很大。聽(tīng)完那些消息后，楊熙智坐在角落里，久久不語(yǔ)。戰(zhàn)友看他嘆氣，只當(dāng)他是為前途迷茫，卻不知道，他心里想到的是另外一個(gè)人：那個(gè)在湖南的小鎮(zhèn)上、可能已經(jīng)認(rèn)不出他長(zhǎng)什么樣的妻子。

“要是當(dāng)年我沒(méi)當(dāng)兵就好了?！彼谛睦锖莺萘R了自己一遍。

可人生沒(méi)有“如果”。這條路一旦走上，就沒(méi)法回頭。

多年以后，有人問(wèn)起那段在臺(tái)灣的日子，他只是擺擺手，說(shuō)了一句：“日子就那樣過(guò)，還過(guò)得去?！闭嬲^(guò)不去的，是心里的那條線。

三、告別與再見(jiàn)：命運(yùn)兜了一個(gè)大圈

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1987年。

這一年1月15日，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開(kāi)放臺(tái)灣居民赴大陸探親。第二天，國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布了《〈關(guān)于臺(tái)灣同胞來(lái)祖國(guó)大陸探親旅游接待辦法的通知〉》，兩岸被阻隔多年的親情，有了重新接上的可能。

消息傳開(kāi)后，許多老兵都坐不住了。有人急著回去找父母，有人惦記著兄弟姊妹，還有人心里裝著一個(gè)老了多少、變了多少都不知道的人。

楊熙智就是最后這一種。

從1949年到1987年，他在臺(tái)灣足足待了38年。一個(gè)23歲的青年，變成了62歲的老人。他沒(méi)有在島上成家，沒(méi)有建立新的家庭。他說(shuō)不上自己這一輩子的選擇是“對(duì)”還是“錯(cuò)”，但不管怎樣，到這一步，他只想親眼看一看當(dāng)年那個(gè)承諾要等他回來(lái)的女人，到底過(guò)得怎么樣。

辦手續(xù)、填表、排隊(duì)，一點(diǎn)都不輕松。他卻既不抱怨，也不著急，每一步都走得很仔細(xì)。臨走時(shí)，他從小木箱底翻出那張有些發(fā)黃的黑白照片，照片上女孩的目光還是那么干凈，和他記憶里的一樣。

輪船靠岸的那一刻，他在甲板上站了很久。時(shí)隔幾十年，再踏上熟悉的土地，心里泛起的滋味真不好形容。他沒(méi)有先去別的地方，直接回到了湖南。

回到山棗鎮(zhèn)時(shí)，村子早已不是記憶中的樣子。土屋換成了磚房，土路變成了相對(duì)平整的馬路，一些舊地標(biāo)已經(jīng)找不到，只剩方位還依稀相同。他一邊走一邊打量，嘴里忍不住感嘆了一句：“祖國(guó)發(fā)展得真好?！?/p>

很快，有認(rèn)識(shí)他家的人認(rèn)出了他，驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。寒暄過(guò)后，他問(wèn)得很直接：“我媳婦馮桂英……她還在不在？”

那次，他沒(méi)打聽(tīng)到確切消息，只知道人早已不在村里。線索斷了，只能暫時(shí)作罷。這一趟探親，帶著遺憾收尾。

1989年8月，他又一次回到湖南。這一次，他心里打定主意，不找到人，絕不離開(kāi)。

在山棗鎮(zhèn)的一間老民房里，他和一位村里德高望重的老人對(duì)面坐下。窗外蟬叫不斷，屋里卻格外安靜。

“我當(dāng)年去臺(tái)灣之前，寫(xiě)過(guò)一封信給桂英?！彼f(shuō)這話時(shí)手心有汗，“現(xiàn)在看，她應(yīng)該是沒(méi)收到。我……想問(wèn)問(wèn)，她是不是還活著。”

老人垂下眼睛，沉默了好一會(huì)兒，才緩緩開(kāi)口：“她還在，只是……已經(jīng)嫁到北京好多年了?！?/p>

這一句話，讓楊熙智心里“咯噔”一下。有些事情，早在他心里打過(guò)預(yù)防針，可真聽(tīng)到的時(shí)候，還是難免發(fā)悶。說(shuō)不清是失望，是釋然，還是一種說(shuō)不上來(lái)的空落。

他有點(diǎn)不甘心，又問(wèn)：“她怎么就改嫁了？當(dāng)年走的時(shí)候，我們說(shuō)好要等我回來(lái)?！?/p>

老人抬頭看了他一眼，眼眶有些發(fā)紅：“后生，你去當(dāng)兵那會(huì)兒，到處打仗，你走了以后一點(diǎn)信都沒(méi)有。那幾年，誰(shuí)家不死人？大家都以為你已經(jīng)死在外面了?！?/p>

說(shuō)到這里，老人嘆了口氣：“全國(guó)解放之后，回來(lái)找親人的不少，可一直沒(méi)見(jiàn)你影子。她一個(gè)女人家，家里又沒(méi)個(gè)主心骨，實(shí)在熬不住。是我們這幫老人勸她改嫁的，真要說(shuō)怪，你就怪我們吧?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，老人眼淚不由自主地往下掉。那不是推卸責(zé)任，而是回憶起這些年，看著一個(gè)好端端的姑娘被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)磨瘦的痛心。

楊熙智聽(tīng)完，長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，心里那股說(shuō)不清的怨氣一下子消散了不少。他很清楚，錯(cuò)不在她，也不在這些鄉(xiāng)親，真正“惹禍”的，是那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)多年、把無(wú)數(shù)家庭拆開(kāi)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

老人又補(bǔ)充了一句：“聽(tīng)說(shuō)她后來(lái)嫁給北京一個(gè)干部，人挺厚道，對(duì)她也不錯(cuò)。她這些年過(guò)得，還可以。”

這一句話，反倒是給了楊熙智一個(gè)交代。妻子沒(méi)有在窮困潦倒中熬完一生，而是找到了一個(gè)能托付的人，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，其實(shí)是種安慰。

第二次探親結(jié)束時(shí)，他心里反而安靜了許多。既然對(duì)方有了新的生活，他自忖沒(méi)資格再去打擾。臨走前，他托鄉(xiāng)親幫忙，如果有她的消息，能不能悄悄告訴他。他沒(méi)有抱太大希望，只當(dāng)是給自己留一個(gè)念想。

然而，命運(yùn)偏偏就在這時(shí)候拐了個(gè)彎。

1988年8月末，在臺(tái)灣的簡(jiǎn)陋小屋里，楊熙智正盤(pán)算著給馮桂英“過(guò)生日”。他記得她的生日是8月29日，每年到了這一天，不管身邊有沒(méi)有人，他總要給自己找個(gè)理由不值班、不加班，安安靜靜準(zhǔn)備點(diǎn)小東西，放在一只盒子里，說(shuō)是“等以后見(jiàn)面時(shí)一起送”。

“看來(lái)以后是見(jiàn)不到她了?！彼麑?duì)著昏黃的燈光喃喃自語(yǔ)，“不過(guò)禮物還是要準(zhǔn)備，哪天自己走不動(dòng)了，就不準(zhǔn)備了?！?/p>

就在這年夏天，一個(gè)讓他徹夜難眠的消息傳來(lái)：鄉(xiāng)親輾轉(zhuǎn)找到了馮桂英在北京的具體地址，更重要的是，她的丈夫已經(jīng)于1977年病逝，此時(shí)她是一個(gè)人。

聽(tīng)到這句話時(shí)，他整個(gè)人都愣住了。好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，握著紙條的手微微發(fā)抖。過(guò)去三十多年的生活畫(huà)面在腦子里一閃而過(guò)，他忍不住想：原來(lái)，兩個(gè)人都經(jīng)歷了喪偶，只不過(guò)一方一直守著過(guò)去，另一方被迫向前。

受當(dāng)時(shí)政策限制，他無(wú)法立刻又踏上回大陸的路，只能等到下一年?？缮斩Y物卻不必耽誤。

經(jīng)過(guò)反復(fù)思量，他決定送給她一份“時(shí)間”的記錄。他把自己當(dāng)年從馮桂英手里接過(guò)來(lái)的那張黑白照片拿出來(lái)，又將自己后來(lái)每隔十年拍的一張照片按時(shí)間順序排好，從年輕、到中年、到滿頭銀發(fā)，像一本無(wú)聲的相冊(cè)。

最后，他留了一張便條：“想念你的人，遙祝桂英妹生日快樂(lè)，期待看到你近期的照片?！?/p>

這份厚厚的信封，從臺(tái)灣啟程，跨過(guò)海峽，轉(zhuǎn)道幾處投遞站，終于在一個(gè)多月后出現(xiàn)在北京某個(gè)居民樓的門(mén)口。

那天，馮桂英剛忙完家務(wù)，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，說(shuō)有一份從臺(tái)灣寄來(lái)的東西。她一開(kāi)始以為是哪個(gè)遠(yuǎn)親的問(wèn)候，拆開(kāi)時(shí)不怎么用力，沒(méi)想到信封口一開(kāi)，照片和紙條嘩啦啦掉了一地。

她蹲下身子，一張張撿起，起初還有些恍惚。等看清第一張、第二張，她整個(gè)人僵住了。

那張泛黃的小照片，她太熟悉了。那是曾經(jīng)被她捏在掌心里多年的影像，只不過(guò)后來(lái)為了“往前看”，硬生生逼自己不再拿出來(lái)。后面的照片里，是同一個(gè)人，眉眼隨歲月而變，骨相卻沒(méi)有變。他在每一張照片里都站得端正，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，又有點(diǎn)認(rèn)真。

眼淚，一滴一滴落在照片上，模糊了紙面，卻帶不走那些年壓在心底的東西。

她看完信，又沉默了很久。不得不說(shuō)，這一刻的心情極其復(fù)雜：既有驚喜，也有愧疚，還有說(shuō)不出口的擔(dān)憂。

她對(duì)自己說(shuō)：“這個(gè)人，當(dāng)年是跟我有約定的，可這些年，我已經(jīng)走了一條不一樣的路?！痹僖?jiàn)他，會(huì)發(fā)生什么？會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)他身邊已經(jīng)有了別人？或者，更糟糕一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)讓他再一次難過(guò)？

思前想后，她最終咬牙提筆，回了一封很短的信：“不要再聯(lián)絡(luò)我了，珍惜現(xiàn)在的家庭?！?/p>

這短短幾句話，用的是非常理性的口吻，語(yǔ)氣甚至有些冷。寫(xiě)完之后，她把信紙疊了又疊，心里卻一點(diǎn)沒(méi)輕松。

信寄到臺(tái)灣，楊熙智看完，沒(méi)有馬上放下。他知道她誤會(huì)了，以為他在臺(tái)灣早已成家立業(yè)，所以才說(shuō)“珍惜現(xiàn)在的家庭”?？蛇@種事，靠信解釋，總歸不如當(dāng)面說(shuō)清楚。

1989年8月，他再次登上返回大陸的航班。這一次，心里的目的地不再只是“山棗鎮(zhèn)”，而是“北京”。

在親戚的帶領(lǐng)下，他終于站在了那棟普通的居民樓下。樓道里光線昏暗，墻上的白灰有些脫落。對(duì)一位在心里反復(fù)排練了很多次場(chǎng)景的老人來(lái)說(shuō)，這一刻竟又緊張，又陌生。

門(mén)打開(kāi)時(shí)，兩個(gè)人都愣住了。

面對(duì)面的，不再是當(dāng)年的小伙子與小媳婦，而是兩位被歲月刻滿痕跡的老人。可眉眼之間，那點(diǎn)熟悉的神態(tài)，還在。

沉默了一陣，楊熙智反倒先笑了笑，說(shuō)：“你比照片上瘦了?！?/p>

這句略顯笨拙的問(wèn)候，讓屋里的氣氛緩和了一點(diǎn)。親戚們懂事地退到一邊，給他們留出空間。

短暫寒暄過(guò)后，楊熙智沒(méi)有繞圈子。也許是怕再遲疑就沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)，他盯著馮桂英，一字一頓地開(kāi)口：“這幾十年，我一直一個(gè)人過(guò)日子。你信里說(shuō)，讓我珍惜現(xiàn)在的家庭……我現(xiàn)在想告訴你，我的‘家’，在很早以前就定下了?！?/p>

他頓了頓，眼圈有些發(fā)紅：“我一直在等你。我想，再娶你一次，可以嗎？”

這話一出口，屋子里的人幾乎都屏住了呼吸。楊熙智自己也不敢上前一步，怕她拒絕，怕她為難，也怕自己這份堅(jiān)持在這一刻被證實(shí)是“多余”。

時(shí)間像被拉長(zhǎng)了一樣。馮桂英低著頭，手攥得很緊。她不是沒(méi)想過(guò)各種可能，也不是沒(méi)有顧慮，可當(dāng)這個(gè)人真站在面前，把話說(shuō)得這樣直白，她那些自責(zé)和退縮，反而慢慢退后了。

過(guò)了好一會(huì)兒，她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，只說(shuō)了一個(gè)字：“嗯?！?/p>

這一聲不大，卻極有力量。屋里的親戚反應(yīng)過(guò)來(lái)，忍不住拍起手來(lái)。掌聲不算響，卻帶著一種真心的祝福。

兩位老人終于走近，重重地?fù)肀Я艘幌隆?946年的那個(gè)年輕人和姑娘，在這一個(gè)瞬間仿佛與眼前的白發(fā)老人重疊在一起。把他們拉開(kāi)的，不是感情本身，而是漫長(zhǎng)歲月和海峽的阻隔；把他們重新拉回一處的，也不是所謂的傳奇，而是幾十年不曾完全消散的惦記。

再之后的日子，他們按程序辦理了結(jié)婚手續(xù)，名義上重新成了夫妻。此時(shí)的“成親”，已經(jīng)沒(méi)有花轎、沒(méi)有鞭炮、沒(méi)有酒席，也沒(méi)有年輕時(shí)那種羞澀。只有兩個(gè)老人的平淡決定：以后余下的日子，就這么一起過(guò)。

很少有人注意到，在那一代人當(dāng)中，這樣的故事并非多得數(shù)不過(guò)來(lái)，但能像他們這樣如此“完整收尾”的，卻不算多。大多數(shù)被時(shí)代沖散的夫妻，要么失聯(lián)，要么各自組建了新家庭，最后留下一嘆：“有緣無(wú)分?！?/p>

楊熙智與馮桂英的經(jīng)歷，恰好走在“緣”和“分”的交界線上。他們經(jīng)歷過(guò)誤會(huì)，也經(jīng)歷過(guò)錯(cuò)過(guò)；各自走過(guò)一段不同的生活軌跡，兜了大圈子，才重新在同一個(gè)屋檐下坐下來(lái)吃飯，說(shuō)話、過(guò)日子。

這并不是用來(lái)歌頌“完美愛(ài)情”的故事，因?yàn)橹虚g的苦澀和無(wú)奈太多，誰(shuí)都不輕松。更貼切的說(shuō)法恐怕是：在那個(gè)戰(zhàn)亂年代，能有這樣的結(jié)果，算是一種罕見(jiàn)的幸運(yùn)。

對(duì)經(jīng)歷過(guò)那段歷史的人來(lái)說(shuō)，最懂的一句話，大概是——

有些人被時(shí)代奪走了選擇的權(quán)利，好在，命運(yùn)有時(shí)也會(huì)在拐角處，還回一點(diǎn)遲到的成全。