2026 年春節(jié)前，一段視頻里，45 歲的高云翔裹著一件黑色羽絨服，貓腰鉆進(jìn)天津老城區(qū)一個(gè)地下車庫(kù)的角落。

那里藏著一個(gè)不到三平米的理發(fā)攤，褪色的紅紙條上寫(xiě)著 “剪發(fā) 20，不洗不吹”。

他坐在白色圍布下，胡茬里已經(jīng)透出斑白，對(duì)著鏡頭自嘲：“馬力全開(kāi)的頭，加一塊 20，回家買(mǎi)年貨?！?/p>

他裹著一件黑色羽絨服，領(lǐng)口隨意敞著，頭發(fā)亂糟糟的，胡茬里摻著刺眼的白。

理發(fā)的大姐手腳麻利，幾推子下去，板寸成型。

為了省幾十塊錢(qián)理發(fā)費(fèi)而精打細(xì)算的男人，正是曾經(jīng)鮮衣怒馬、紅極一時(shí)的“義渠王”——高云翔。

把時(shí)間條往回拉十年，那時(shí)候的高云翔，是什么段位？

1米86的個(gè)頭，模特出身的骨架，加上那張棱角分明的臉，他是老天爺賞飯吃的典型。

2015年《羋月傳》大火，他飾演的義渠王翟驪，狂野、霸氣、深情。

那時(shí)候屏幕前的姑娘們，誰(shuí)沒(méi)為那個(gè)在草原上嘶吼的漢子動(dòng)過(guò)心？

那時(shí)候他的“頭面”，可是真金白銀堆出來(lái)的。

出入那是頂級(jí)保姆車，身邊圍著的是按小時(shí)計(jì)費(fèi)的造型團(tuán)隊(duì)。

哪怕是一根頭發(fā)絲的彎曲度，都有專人打理。他和董璇，男帥女美，是娛樂(lè)圈公認(rèn)的“模范夫妻”。

那時(shí)候的高云翔，片酬動(dòng)輒千萬(wàn)，接的是大制作，穿的是高定，在這個(gè)名利場(chǎng)里，他曾以為自己拿的是“大男主”的永恒劇本。

誰(shuí)能想到，就在短短幾年后，這個(gè)曾經(jīng)連眼神都透著“貴氣”的男人，會(huì)為了20塊錢(qián)的理發(fā)費(fèi)，在一個(gè)連窗戶都沒(méi)有的地下車庫(kù)里，對(duì)著手機(jī)鏡頭自我調(diào)侃？

這種落差，不是簡(jiǎn)單的“沒(méi)錢(qián)了”，而是整個(gè)世界的崩塌。

崩塌發(fā)生在一瞬間。

2018年3月那個(gè)春天，本該是他事業(yè)更上一層樓的節(jié)點(diǎn)。

新劇《阿那亞戀情》在悉尼殺青，香檳還沒(méi)喝完，警笛聲就響了。

“涉嫌性侵”這四個(gè)字，瞬間摧毀了高云翔苦心經(jīng)營(yíng)的一切。

那時(shí)候的董璇，是真的仗義。她沒(méi)有第一時(shí)間切割，而是頂著巨大的壓力，說(shuō)是“相信他”，然后舉家飛往澳洲，交天價(jià)保釋金，請(qǐng)頂級(jí)律師團(tuán)。

那段時(shí)間，高云翔雖然身陷囹圄，但至少身后還有一道墻。

可是哪怕最后澳洲的法官敲下了“罪名不成立”的法槌，那已經(jīng)是兩年后的事了。

在這兩年里，有些東西碎了就是碎了。

信任碎了，婚姻碎了，事業(yè)更是碎成了渣。

2019年兩人隔著大洋，通過(guò)視頻電話離了婚。

這段維持了8年的感情，最終沒(méi)能扛過(guò)現(xiàn)實(shí)的巨浪。

等高云翔2020年終于拿回護(hù)照回到國(guó)內(nèi)時(shí)，等待他的不是鮮花和掌聲，而是唐德影視的一紙?jiān)V狀——索賠近5000萬(wàn)。

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，是個(gè)天文數(shù)字；對(duì)于被封殺、沒(méi)有任何收入來(lái)源的高云翔來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是一座壓死駱駝的五指山。

從那一刻起，“義渠王”死了，活下來(lái)的，只是一個(gè)背著巨債、名聲狼藉的天津中年男人——高晟暉（他后來(lái)改的名字）。

回到天津老家的高云翔，徹底換了個(gè)活法。或者說(shuō)，是被迫換了個(gè)活法。

這幾年偶爾有媒體拍到他，畫(huà)風(fēng)全是“大跌眼鏡”。

他胖了，臉盤(pán)子圓了一圈，肚子也挺起來(lái)了。

以前那是八塊腹肌，現(xiàn)在是一塊歸一。

他住的地方，不再是北京的豪宅，而是天津郊區(qū)的一套老房子。

聽(tīng)說(shuō)他再婚了，娶了個(gè)圈外的姑娘，是個(gè)搞教育的老師。

兩人又生了個(gè)女兒，于是曾經(jīng)的頂流明星，搖身一變成了“全職煮夫”。

現(xiàn)在的他，甚至還得去跑單。有傳言說(shuō)他做幕后、搞培訓(xùn)，但也經(jīng)常能看到他在外賣平臺(tái)接單的影子。

那個(gè)在2026年春節(jié)前去地庫(kù)剪發(fā)的視頻里，他說(shuō)那句“馬力全開(kāi)”，聽(tīng)著讓人心酸。

為什么去地庫(kù)剪頭？因?yàn)榭?。因?yàn)楸阋恕?/p>

因?yàn)椴恍枰抨?duì)，不需要辦卡，不需要聽(tīng)Tony老師推銷洗發(fā)水。

剪完頭，他得趕緊騎上電動(dòng)車去接孩子放學(xué)，晚了哪怕一分鐘，在校門(mén)口等著的孩子都會(huì)著急。

這時(shí)候的他，哪還有半點(diǎn)明星的架子？他就是一個(gè)為了生計(jì)奔波，為了幾十塊錢(qián)精打細(xì)算，為了孩子一頓飯忙前忙后的普通父親。

最扎心的對(duì)比，往往來(lái)自最親密的人。

就在高云翔鉆進(jìn)地庫(kù)剪20塊錢(qián)頭發(fā)的時(shí)候，前妻董璇正帶著他們的大女兒小酒窩，還有新婚丈夫張維伊，在三亞的五星級(jí)酒店里享受陽(yáng)光沙灘。

那邊是椰林樹(shù)影，是精致的下午茶，是歲月靜好的中產(chǎn)頂配生活；

這邊是天津的寒風(fēng)，是地庫(kù)的陰冷，是計(jì)算著柴米油鹽的底層掙扎。

這種對(duì)比，殘酷得像一把刀。

同樣是45歲的中年男星，你看隔壁的胡歌、王凱、袁弘，依然在紅毯上光彩照人，依然是資本的寵兒。

而高云翔卻因?yàn)槟且淮巍肮懿蛔∠掳肷怼钡腻e(cuò)誤，徹底把自己的人生按下了降級(jí)鍵。

有人說(shuō)他活該，“一手好牌打得稀爛”。

這話沒(méi)錯(cuò)，成年人得為自己的欲望買(mǎi)單，這個(gè)單高云翔買(mǎi)得傾家蕩產(chǎn)，買(mǎi)得尊嚴(yán)掃地。

但也有一種聲音說(shuō)，現(xiàn)在的他，反而更像個(gè)“人”了。

剛出事那會(huì)兒，他戴著帽子口罩，生怕被人認(rèn)出來(lái)。

現(xiàn)在的他，敢對(duì)著鏡頭展示自己發(fā)福的肚腩，敢把T恤反著穿就出門(mén)，敢在大街上輸了游戲就跳舞逗女兒開(kāi)心。

這一刻，面子值幾個(gè)錢(qián)？

對(duì)于一個(gè)背著巨額債務(wù)、在這個(gè)圈子里已經(jīng)被判了“死刑”的男人來(lái)說(shuō)，所謂的“明星包袱”早就被生活磨成了粉末，隨風(fēng)揚(yáng)了。

他似乎跟自己和解了，既然做不成高高在上的“義渠王”，那就老老實(shí)實(shí)做個(gè)天津衛(wèi)的“高大爺”。

董璇后來(lái)在采訪里也說(shuō)過(guò)，雖然離婚了，但高云翔對(duì)女兒小酒窩是沒(méi)得挑的。

小酒窩常去天津找爸爸，爺倆在商場(chǎng)里打游戲，去護(hù)國(guó)寺吃那一碗幾塊錢(qián)的炸醬面。

在那一刻，孩子眼里的他，不是什么劣跡藝人，只是一個(gè)寵愛(ài)自己的父親。

這或許是他目前人生里，唯一剩下的、也是最堅(jiān)硬的鎧甲。

信息來(lái)源：