1973年9月27日，北京上空微有薄霧，人民大會(huì)堂的會(huì)客室里卻燈火晶亮。周恩來(lái)結(jié)束當(dāng)日最后一場(chǎng)外事陪同，正準(zhǔn)備移步休息，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄記者蘇茲貝格卻抱著速記本趕來(lái)道別。這位風(fēng)塵仆仆的客人已在中國(guó)待了十天，走訪(fǎng)了上海、杭州，也觀(guān)禮了國(guó)慶彩排，臨返程前，他還有一串問(wèn)題。周恩來(lái)看看表，又讓服務(wù)員端來(lái)一壺新茶，“時(shí)間不多，能聊多少算多少?！本瓦@樣，一段意外的對(duì)話(huà)徐徐展開(kāi)。

蘇茲貝格很快切入：“在臺(tái)北，我曾與一位自稱(chēng)黃埔三杰的學(xué)生同席——賀衷寒。周總理，您怎么看這位先生？”話(huà)音落地，室內(nèi)短暫沉默。周恩來(lái)夾起一片茶葉，輕置杯蓋，才緩緩開(kāi)口：“他確實(shí)出身黃埔一期，也確實(shí)聰明能辯?？上?，方向與選擇決定人的高度?！?/p>

話(huà)題就此打開(kāi)。與其立刻追述賀衷寒令人眼花繚亂的官銜，不如先回到他最風(fēng)光的二十年代。1924年5月5日，廣州東校場(chǎng)鞭炮聲起，黃埔軍校正式開(kāi)學(xué)。報(bào)名表上，二十四歲的賀衷寒寫(xiě)下“湖南衡山”四字。彼時(shí)同班學(xué)員蔣先云才二十一歲，陳賡更小，只有二十。三人同出湘省，卻各有風(fēng)格：蔣先云文筆犀利，陳賡行動(dòng)迅捷，而賀衷寒則以口才聞名。有意思的是，校內(nèi)流傳一句順口溜——“先云寫(xiě)得，衷寒說(shuō)得，陳賡跑得”——日后被簡(jiǎn)化成“筆、嘴、腿”三字訣，“黃埔三杰”的稱(chēng)謂就此萌芽。

在課堂上，他常把《新青年》與《民報(bào)》并排引用，講得唾沫橫飛；中午休息，他又替同學(xué)起草請(qǐng)?jiān)笗?shū)、?？缯?。蔣介石第一次聽(tīng)學(xué)員演講，就對(duì)這位湖南佬刮目相看，贊其“辯鋒如刀”。這種鋒利，既是護(hù)身之器，也埋下禍根。

1925年3月，孫中山逝世，黃埔內(nèi)部暗潮涌動(dòng)。周恩來(lái)主持政治部時(shí)，主張通過(guò)“青年軍人聯(lián)合會(huì)”團(tuán)結(jié)左派學(xué)員；蔣介石則默許右派集結(jié)。賀衷寒見(jiàn)勢(shì)，干脆另起爐灶，拉出“孫文主義學(xué)會(huì)”。雙方爭(zhēng)辯激烈，操場(chǎng)上甚至發(fā)生拳腳?！霸囅胍幌?，一所軍校里兩撥學(xué)生為了政治理念當(dāng)場(chǎng)對(duì)掐，教官頭都大了。”一位老學(xué)員回憶說(shuō)。也是這一年，中山艦事件爆發(fā)，青軍會(huì)解散，孫文主義學(xué)會(huì)完成任務(wù)亦隨之瓦解。自此，賀衷寒徹底站到蔣介石的側(cè)翼。

翌年，他隨軍政考察團(tuán)赴蘇聯(lián)。按理應(yīng)是一場(chǎng)鍍金之旅，不料他在莫斯科中山大學(xué)再次玩弄結(jié)社，試圖組建“國(guó)民黨旅莫支部”。結(jié)果蘇方反感，校方警告，他只得灰頭土臉轉(zhuǎn)去伏龍芝軍事學(xué)院。學(xué)成歸國(guó)后，蔣介石讓他主持軍中政訓(xùn)。兵權(quán)沒(méi)有，卻握住話(huà)筒；戎裝在身，仍干鼓吹之事。1931年秋，掀起對(duì)內(nèi)清共的“聯(lián)莊運(yùn)動(dòng)”，幕后策劃者就有他的身影。

時(shí)間推到1936年。西安事變震動(dòng)全國(guó)，南京高層亂作一團(tuán)。賀衷寒與何應(yīng)欽主張武力討逆，并組織“討逆靖難團(tuán)”西進(jìn)，算盤(pán)打得噼啪作響：剿共成功，自己擁蔣有功；若蔣介石不幸殞命，也可擁立何應(yīng)欽翻盤(pán)。然而事態(tài)急轉(zhuǎn)直下，張學(xué)良、楊虎城釋放蔣介石，和平解決成為現(xiàn)實(shí)。戴笠隨后私下告知領(lǐng)袖：“賀某兩面下注?！笔Y介石雖未翻臉，卻已心生防備。1938年，復(fù)興社被裁撤，賀衷寒從此退居邊緣。

抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)烽火驟起。國(guó)民黨高層人事動(dòng)蕩不安，許多舊人被收編或冷藏，賀衷寒卻仍可出入“御前會(huì)議”。一來(lái)老校長(zhǎng)念舊情，二來(lái)在“反共”旗幟下，二人立場(chǎng)相同。1949年12月，南京易幟，他隨空軍專(zhuān)機(jī)去了臺(tái)北，心里清楚，這已是最后一班船。

1954年春，蘇茲貝格獲準(zhǔn)赴臺(tái)采訪(fǎng)。午餐桌上，蔣介石特別介紹：“賀顧問(wèn)當(dāng)年與我同校，他是黃埔三杰?！庇浾唔槃?shì)提問(wèn)“余二何在”，賀衷寒脫口而出：“都在大陸，背叛孫先生?！碧K茲貝格記下這句話(huà)，卻沒(méi)急著反饋。十八年后，他把疑問(wèn)帶到北京。

回到人民大會(huì)堂，周恩來(lái)飲盡杯中茶，說(shuō)道：“他晚年郁郁而終，其實(shí)大可不必。真正的本領(lǐng)是為國(guó)家服務(wù)，不是為個(gè)人下注?！边@句話(huà)，蘇茲貝格寫(xiě)進(jìn)當(dāng)天的采訪(fǎng)筆記，也寫(xiě)進(jìn)第二天見(jiàn)報(bào)的專(zhuān)欄。報(bào)道引出海外輿論一片討論：同是一所軍校，同是血?dú)夥絼偟那嗄?，為何道路分野如此巨大?/p>

歷史再往后翻一頁(yè)。1972年5月9日，賀衷寒因骨癌病逝臺(tái)北榮民總醫(yī)院，終年七十二歲。北京此時(shí)正忙于籌備中美“破冰”，外電里只簡(jiǎn)短提及其逝世消息。若他能等到1973年的金秋，也許會(huì)在報(bào)紙上看到那篇專(zhuān)欄；可這世上從無(wú)如果。

采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)，夜已深。周恩來(lái)起身與蘇茲貝格握手：“愿你帶回真實(shí)?！弊叱銮f嚴(yán)的大門(mén)，記者抬頭望見(jiàn)霓虹映照下的天安門(mén)城樓，心中五味雜陳——那句“他憂(yōu)郁而亡”，像京城初秋的風(fēng)，掠過(guò)耳畔，久久不散。