1953年春天的北京，正在從戰(zhàn)爭的硝煙中慢慢緩過勁來。朝鮮停戰(zhàn)談判一波三折，全國各地的土改、鎮(zhèn)反、剿匪都進入收尾階段?？瓷先ゴ缶忠讯?，其實暗流還在一些偏遠山鄉(xiāng)涌動，其中就包括貴州那支讓軍區(qū)頭疼了好幾年的殘匪武裝。就在這一年，一名女匪首被活捉的消息，從西南山鄉(xiāng)一路傳到中南海。

這名女匪首叫程蓮珍。她的名字，前些年在貴州民間被傳得神乎其神，有人說她會騎馬射擊，有人說她雙槍在手百發(fā)百中，還有人干脆給了她一個外號——“女孟獲”。這種傳聞難免夸張，卻也說明，她在當(dāng)?shù)卮_實不是個無足輕重的人物。

有意思的是，程蓮珍年輕時的人生軌跡，并不朝著“匪首”這個方向走。解放前的貴州山鄉(xiāng)閉塞貧困，一個布依族姑娘能不能嫁得好，幾乎決定了她一輩子的命運。程蓮珍1922年出生在貴州中院村附近的一個偏僻布依山寨，山高路遠，田土不肥，村民靠天吃飯，能填飽肚子就算不錯。這樣的地方，很難和“土匪頭子”這類江湖人物聯(lián)系起來。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在她十七歲那年。那一年，她第一次跟隨同寨姑娘進縣城當(dāng)伴娘。對于許多山村女孩來說，走出大山就是開眼界，而程蓮珍不僅開了眼，還被人看中。她容貌出眾，說話利索，不怯場，在那個場合，很容易被有心人記住。很快，一個名字出現(xiàn)在她的命運里——陳正明。

陳正明是惠水當(dāng)?shù)夭家雷宕髴?，家里有三千多石糧田，幾處宅院，還有二十多支槍。這樣的家底，在當(dāng)時的貴州鄉(xiāng)村已經(jīng)是頂尖水平。更重要的是，他與一般人印象中的“土豪劣紳”不太一樣，讀過書，懂禮數(shù)，待人溫和，不粗魯。程蓮珍嫁入陳家，等于一步踏入了當(dāng)?shù)厣蠈尤ψ印?/p>

婚后幾年，她日子過得很安穩(wěn)。家務(wù)有人幫襯，丈夫帶她出門游山玩水，在那個年代，這樣的生活已經(jīng)算得上是“人人羨慕”。試想一下，如果生活一直順著這個軌道走下去，這個貴州山村女子，大概會被記作某戶富家太太，而不會與“匪首”二字掛鉤。

命運的方向往往就拐在一件事上。結(jié)婚第四年，陳正明重病臥床，家中請醫(yī)抓藥，終究沒能挽回他的性命。陳正明去世時，三十出頭，留下一個年幼的女兒和一堆家產(chǎn)?？此埔髮嵉呢斘?，在戰(zhàn)亂年代卻像塊肥肉，引來覬覦之眼。少了主人撐腰，程蓮珍突然從“被保護的人”變成了“需要自己保護一切的人”。

在那樣的時局下，一個年輕寡婦守著大片田土和幾箱槍支，很容易被人盯上。周邊一些土匪、地痞聞風(fēng)而動，有些是明里打主意，有些是暗中設(shè)法接近。為了守住丈夫留下的家業(yè)，她不得不改變活法。騎馬、舞刀、用槍，這些原本屬于男性的本事，她一點點學(xué)會。為了能在槍林彈雨中活下來，她甚至練出兩手同時開槍的本領(lǐng)，這事后來被人添油加醋地講，成了“女匪首神槍”的一部分談資。

不過，僅憑幾手本事還不夠，真正關(guān)鍵的是“靠山”。在那個地方，能掌握槍、能調(diào)動人，才算說得上話。程蓮珍把目光投向了當(dāng)時的地方勢力——惠水縣白日鄉(xiāng)鄉(xiāng)長羅紹銓。羅紹銓曾是國民黨第八十九軍的營長，轉(zhuǎn)到地方后仍掌握一定武裝力量，在當(dāng)?shù)厝诵闹?，既是官，又是“帶兵的人”?/p>

出于現(xiàn)實考慮，她主動與羅紹銓攀親結(jié)友。不得不說，這步棋頗具算計，她非常清楚，自己一個女人，想守住家產(chǎn)，不可能單憑勇氣和兩把槍，要有能說話的人在背后撐腰。通過羅紹銓，她又結(jié)識了羅紹銓的弟弟羅紹凡。這個人辦事老到，有一定組織能力，在匪幫當(dāng)中頗有威信。

在相處過程中，程蓮珍發(fā)現(xiàn)羅紹凡“有本事”，能周旋各方，也能動員人手。兩人漸漸走到一起，共同生活，從“結(jié)親”變成了實打?qū)嵉拇顧n關(guān)系。到了解放前夕，這個小圈子里，已經(jīng)有人公開把他們看作一股地方武裝力量，而不僅僅是普通家族。

1949年冬天，貴州解放的消息傳來，緊接著惠水、長順兩縣也陸續(xù)解放。這幾年全國局勢變化極快，人民解放軍從北打到南，從東挺進西南，國民黨主力被擊潰，但一些地方殘余勢力并沒有立刻消失。1950年初春，惠水一帶局勢微妙。解放軍已經(jīng)進城，縣城里插上了新政府的旗幟，可在一些山鄉(xiāng)，土匪和舊勢力仍然活躍。

就在這個時候，惠水匪首董全和、羅紹銓等人聚在一起，召集匪眾，商量聯(lián)手攻打縣城。他們打的算盤很簡單：趁守城部隊不多，搞一次突然襲擊，搞亂局勢。羅紹銓、程蓮珍等人帶隊，從北門一線向縣城發(fā)起進攻。對他們來說，這既是一次“試探”，也是一場豪賭。

守城的解放軍部隊并不算多，卻有嚴明的紀律和戰(zhàn)斗經(jīng)驗。第一次進攻被頂住后，土匪首領(lǐng)心里并不甘心，他們判斷守軍兵力有限，覺得還有機會，就在離縣城五公里的雅羊寨聚集，準備再謀一次。令人意外的是，這個動向很快被當(dāng)?shù)匕傩詹煊X，并報告給解放軍。

這件小事透露出一個關(guān)鍵信號：解放軍在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)腳跟后，群眾的態(tài)度在發(fā)生轉(zhuǎn)變。以前許多老百姓對土匪敢怒不敢言，此刻卻冒著風(fēng)險通風(fēng)報信。守城部隊得到線索后，沒有給這股殘匪第二次機會，他們迅速包圍雅羊寨，兩天一夜激戰(zhàn)，把這股土匪打得丟盔棄甲，幾乎全軍覆沒。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，羅紹銓和程蓮珍帶著殘部撤回他們的老巢。面對新的政權(quán)和咄咄逼人的軍事壓力，他們不敢在一個地方久留。一會兒藏在山洞，一會兒分散回家，企圖用地形和熟人社會關(guān)系躲避追剿?？梢钥闯?，這時的程蓮珍，已經(jīng)徹底卷入匪幫體系，她手上有人、有槍，也有一定威信。

然而，這種游走狀態(tài)不可能長期維持。1950年之后，全國大規(guī)模剿匪行動展開，西南是重點方向之一。貴州山區(qū)險峻，交通不便，土匪力量盤踞多年，工作難度不小。新中國剛成立，解放軍不僅要守邊防，還要抽調(diào)大量兵力進山搜剿，負擔(dān)極重。很多老兵后來回憶，那幾年進山剿匪，常常是“白天打仗，晚上做群眾工作”，辛苦程度不亞于戰(zhàn)爭年代。

1951年秋天，為了徹底解決長順、惠水一帶的匪患，貴陽軍分區(qū)警備營抽出一個連125人，再加上當(dāng)?shù)伛v軍和部分民兵，組成合圍力量，對羅紹銓一伙發(fā)動大規(guī)模搜山。山地作戰(zhàn)向來艱難，晝夜追擊，翻山越嶺，經(jīng)過六天緊逼，終于擊斃匪首羅紹銓。這一槍打下去，等于砍掉了這股匪幫的最主要頭目。

有意思的是，在這場混亂撤逃中，程蓮珍和羅紹凡趁亂脫身，卻在大山深處失散。那時候，山路崎嶇，通訊基本沒有，兩個人在驚慌逃跑中各自選擇了不同方向。面對緊咬不放的剿匪部隊，程蓮珍顧不上再找羅紹凡，只能先考慮自己如何活命。

她鉆進更偏遠的山林里，利用對地形的熟悉和當(dāng)?shù)匾恍┡f關(guān)系，長時間躲避追捕。剿匪部隊一遍遍梳理山頭，一次次摸排村寨，就是找不到她的蹤跡。時間一久，連負責(zé)指揮搜捕的安順軍區(qū)某副司令員都感到壓力巨大。他多次出動部隊圍山，始終未能將其緝拿歸案，最終竟提出辭職請求。這一舉動，在軍區(qū)內(nèi)部引起震動，也從側(cè)面說明，抓捕這名女匪首，并不是件輕松差事。

一、難纏的“女孟獲”

從1951年秋到1953年，時間在山與城之間拉出一條不小的縫隙。對城市里的干部來說，更多精力已經(jīng)轉(zhuǎn)向土地改革、恢復(fù)生產(chǎn)；而在一些山溝里，殘匪尚未肅清，偶爾還會出現(xiàn)襲擊、搶劫等事件。程蓮珍的名字，和這些事件時不時被聯(lián)系起來，她的“難抓”，也讓許多人對她產(chǎn)生一種既憤恨又好奇的復(fù)雜心理。

值得一提的是，這幾年貴州軍區(qū)在剿匪工作上投入了相當(dāng)多的兵力和心血。解放初期，全國范圍內(nèi)曾出動約140個師的兵力，奔赴各個剿匪戰(zhàn)場，整整打了四年硬仗，才算基本肅清大股土匪。這些部隊從解放戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)入剿匪戰(zhàn)，強度絲毫不比之前小。貴州山地復(fù)雜，一些土匪與舊地方勢力摻雜在一起，情況更為棘手。

程蓮珍長期未被捕，對軍區(qū)來說，是一個“刺眼的名字”。一方面，她的存在意味著剿匪工作存在漏洞；另一方面，民間傳說越傳越玄乎，甚至有人吹噓她“刀槍不入”“神出鬼沒”。這種傳法雖然荒誕，卻容易給基層工作帶來干擾。領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)意識到，再拖下去，影響不妙。

1953年，貴陽軍分區(qū)對她的行蹤和影響進行了重新梳理，決定集中力量，務(wù)求盡快將其抓獲，而且明確提出要“活捉”。這點相當(dāng)關(guān)鍵。戰(zhàn)場上抓匪，多是殺傷為主，能活口固然最好，不能也不為難。但對于這樣一個在當(dāng)?shù)仡H有名聲的女匪首，高層希望通過活捉，摸清情況，也為后續(xù)政策運用留下余地。

經(jīng)過一段時間的秘密偵查，線索逐漸清晰。原來，在多年逃亡過程中，程蓮珍輾轉(zhuǎn)來到龍里縣，結(jié)識了一戶農(nóng)家——韋萬書家。韋萬書年歲不小，一直未娶妻生子，家境普通，在村里屬老實人一類。程蓮珍見到這一家，心中有了主意。她對韋母訴說身世，稱自己家破人亡，無依無靠，只想找個安穩(wěn)地方過日子，希望老人家收留她做兒媳。

在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村觀念里，寡婦改嫁、外來女子入門，都不算稀罕事。一個看起來勤快能干的女人，主動要求為家里操持，老人往往心軟。就這樣，她在這戶人家住下，和韋萬書成婚，過起了看似普通的農(nóng)家生活。白天做飯、種田、打理屋舍，很少在外露面，更刻意淡化了過去的一切。

不得不說，這種藏身方式相當(dāng)隱秘。她不再像之前那樣帶人上山，而是把自己“藏”進普通人家里。沒有槍聲，沒有夜間出沒的影子，外人只會把她當(dāng)成一個命運坎坷、重新嫁人的山村婦女。若不是有人提供關(guān)鍵情報，剿匪部隊很難把她與傳聞中的“女匪首”聯(lián)系起來。

貴陽軍分區(qū)掌握到線索后，決定行動。部隊悄悄進村，直奔韋家而去。那天，他們來到院門前，看到一個正在忙碌做家務(wù)的婦人，衣著樸素，頭發(fā)簡單挽起，舉止與普通鄉(xiāng)婦無異。等到仔細辨認面容，比對此前掌握的特征后，指揮者心里已經(jīng)有了判斷。

士兵們沖進院里，將她控制住。程蓮珍驚慌之下脫口而出：“你們是什么人？為什么要抓我？”帶隊?wèi)?zhàn)士回答：“我們是中國人民解放軍！至于為什么要抓你，你心里清楚。”話音一落，這個多年來在山林間周旋、在槍口下生存的女人，突然失去了力氣，一屁股癱坐在地上。她明白，躲了這么多年，這一次再也躲不過去了。

當(dāng)天夜里，程蓮珍被押往貴陽。消息很快傳遍周邊地區(qū)，不少老百姓聽說這位傳說中的女匪首被抓，有好奇，也有幸災(zāi)樂禍，有人專程跑到沿途地段，就為看她一眼。人群議論紛紛，有說她罪大惡極，有說她也是被時代裹挾。各種聲音交織在一起，讓這個名字更加引人注目。

抓人容易，怎么處理卻成了擺在貴州軍區(qū)面前的一道難題。殺與不殺，不只是一個簡單的懲罰問題，還牽涉到政策、民心和未來工作。

二、李達的難題

在貴陽，軍區(qū)專門召開會議，研究對程蓮珍的處理意見。與會者立場不盡相同。有人認為，她參與組織武裝，參與襲擊縣城，負有血債，理當(dāng)處決，以儆效尤。也有人持不同看法，覺得她雖是匪首之一，但并非最大頭目，很多時候是隨勢而行，罪不至死，可以酌情從寬。

會議上爭論激烈，誰也壓服不了誰。問題的關(guān)鍵在于，她的身份比較特殊。作為女性匪首，她在當(dāng)?shù)卦S多土匪眼里有一定號召力，她被怎么處置，很可能直接影響那些尚未投案者的態(tài)度。如果一刀斬斷，未必就是最佳選擇。

軍區(qū)層面拿不定主意，只好把情況詳細整理，上報給西南軍區(qū)。那幾年，西南地區(qū)任務(wù)繁重，既要安定邊疆，又要清除殘余反動武裝。各類棘手問題不少，但像這樣牽涉面較大、爭議又明顯的個案，依然會被作為重點呈報。

1953年三月下旬，時任西南軍區(qū)參謀長的李達從朝鮮戰(zhàn)場回國，在北京暫住幾日，向中央?yún)R報工作。李達是紅軍、八路軍時期就走過長征的老將領(lǐng)，打仗經(jīng)驗豐富，性格直率。這次從朝鮮歸來，他按程序向毛澤東匯報西南戰(zhàn)局情況，剿匪自然是其中一項內(nèi)容。

在談到貴州一帶剿匪成果時，李達提起了這位女匪首的情況：多年難以圍捕，最近好不容易活捉，地方干部意見不統(tǒng)一，不知如何處理。于是他當(dāng)面向毛澤東請示：“主席，像程蓮珍這樣的人，下面有不少干部主張?zhí)幩?，您看，這事兒該怎么解決？”

這個問題，并不只是一個人的生死選擇。新中國建立初期，中央對鎮(zhèn)反、肅反、剿匪都有明確政策。對罪行嚴重、血債累累者堅決打擊，對一般跟隨分子和受脅從匪者，則主張區(qū)別對待、爭取改造。而對一些有影響力的代表性人物，如何用好“政策工具”，考驗的是領(lǐng)導(dǎo)者的眼光。

毛澤東聽完匯報后，語氣中帶著一點幽默，卻指向分明。他說：“好不容易出了個女匪首，殺了很可惜！人家諸葛亮擒孟獲，還能七擒七縱。我們擒了一個程蓮珍，為什么就不敢來個八擒八縱呢？不能一擒就殺?！?/p>

這幾句話，后來被多次轉(zhuǎn)述，有人覺得像玩笑，實際上并不輕率。用諸葛亮七擒孟獲做比喻，一方面是借古事說明“反復(fù)教育、反復(fù)爭取”的道理，另一方面也在強調(diào)，對待像程蓮珍這樣的人，不能只盯著懲罰，更要看到其可能的利用價值。尤其在西南這種少數(shù)民族地區(qū)，政策的寬嚴尺度非常重要。

從戰(zhàn)略視角看，毛澤東考慮的是長遠安定局面。剿匪的目的，不只是消滅一兩個人，而是要改變整個地區(qū)的政治生態(tài)，讓土匪失去土壤，讓群眾真正信服新政權(quán)。如果殺得太干脆，短期看似痛快，長期卻可能制造對立情緒，讓一部分人心里始終存著陰影，反而不利于工作開展。

李達聽到這一指示，心里有了底。他明白，中央的意思很明確：此人不殺，而且要好好用?；氐轿髂虾螅衙珴蓶|的原話轉(zhuǎn)達給有關(guān)負責(zé)同志，貴州方面據(jù)此作出決定：釋放程蓮珍，讓她接受政府的改造和考驗。

這個決定，在當(dāng)時并不容易被所有人馬上接受。許多參加剿匪的官兵親眼看過戰(zhàn)友犧牲，對匪徒恨之入骨，有些地方干部也擔(dān)心：“放了她，會不會又回山？”這些情緒有其現(xiàn)實基礎(chǔ)，并非空穴來風(fēng)。如何化解這種擔(dān)心，就要看接下來的安排能不能奏效。

三、從“匪首”到說客

程蓮珍被帶出看守所那天，聽到自己獲釋的消息，一時沒反應(yīng)過來。經(jīng)歷多年追捕和突然落網(wǎng)，她原本已經(jīng)做好最壞打算。得知是中央領(lǐng)導(dǎo)指示“不殺”，地方軍區(qū)決定釋放，她終于緊繃多年的神經(jīng)松了下來，當(dāng)場失聲痛哭。據(jù)當(dāng)時在場的人回憶，她口口聲聲說，欠了一條命，一定要報恩。

當(dāng)然，情緒激動并不等于真正轉(zhuǎn)變。判斷一個人是不是“回頭”，不能靠一時表態(tài)，而要看后續(xù)行動。但不得不說，這樣的處理方式，確實在她心里留下了深刻印記。一個本以為難逃一死的人突然得到生路，會對帶來生路的一方產(chǎn)生強烈心理依附，這一點在人性層面是說得通的。

釋放之后，軍區(qū)并沒有簡單讓她“各回各家”，而是安排了具體任務(wù)——做工作，勸降還在山里的匪徒和家屬。這一步，不僅考驗她是否真心轉(zhuǎn)變，也很符合“化敵為友”“以一人帶一片”的思路。畢竟，許多藏在山里的殘匪，對解放軍既恐懼又敵視，而對曾經(jīng)一起打拼過的“女匪首”，卻多少還有點信任。

程蓮珍帶著任務(wù)，回到了過去熟悉的地盤——惠水、長順一帶。那些年她在山林間出沒，知道一些秘密據(jù)點，也認識不少與匪幫有牽連的人家。如今再上門，身份已經(jīng)全然不同。有人在門口見到她，愣了一下，忍不住問：“你不是被抓去要槍斃了嗎？”她回答：“共產(chǎn)黨沒有殺我。毛主席講了政策，叫我出來勸你們下山?！?/p>

隨后一段時間，她走村串寨，把自己的經(jīng)歷原原本本講給那些仍在猶豫的人聽。她會說，當(dāng)年是怎么被追剿、如何被圍困，又是怎樣被押到貴陽，在街上被人指指點點。更重要的是，她反復(fù)強調(diào)一件事：自己雖為匪首，卻沒有被一刀砍掉性命，而是得到從寬處理的機會。對那些一聽“投降”就聯(lián)想到“槍斃”的殘匪來說，這種活生生的例子，比任何宣傳都更有說服力。

值得一提的是，她并不是站在安全地帶發(fā)話，而是真實走進山洞、密林里，與躲藏的匪徒面對面交談。根據(jù)當(dāng)時一些材料記載，她曾多次鉆進隱蔽洞穴，與舊部和熟人長時間拉家常，既講政策，也講生死賬。她會算一筆賬：再這樣躲下去，糧從哪里來，病了怎么辦，家里老人孩子誰管；與其這樣在山里消磨，不如下山重新過日子。

一個月左右的時間里，在她參與做工作的基礎(chǔ)上，先后有二十多名匪徒向當(dāng)?shù)卣栋?。這些人身份不盡相同，有的是小頭目，有的是一般槍手，還有極個別在此前犯下多起血案。這一批人投降之后，當(dāng)?shù)刂伟矤顩r明顯好轉(zhuǎn)，老百姓夜里出門也不再像以前那樣處處提防。

當(dāng)然，也有頑固分子。少數(shù)罪惡深重的匪徒，對任何勸說都置之不理，有的甚至揚言“寧死不降”。面對這樣的對象，政策并不要求一味退讓。程蓮珍在了解情況后，主動配合部隊出擊，帶人摸到他們藏身地，指示路線和暗道位置，在戰(zhàn)斗中親自上陣，協(xié)助消滅了這幾名屢教不改的匪首。

這一系列行動，既是她“立功贖罪”的過程，也在客觀上加速了貴州部分地區(qū)剿匪工作的收尾。以一個曾經(jīng)的“女匪首”為突破口，化解一批人的敵意，又堅決打掉極其頑固的少數(shù)，這種“軟硬兼施”的做法，將當(dāng)初那句“不能一擒就殺”的深意展現(xiàn)得非常直觀。

程蓮珍此后并沒有再回到舊日生活軌道。她明白，自己在當(dāng)?shù)亓粝碌挠∮涬y以抹去，與其說是“重新開始”，不如說是“換了一種方式活下去”。在后來的歲月里，她盡量遠離槍火，把精力放在普通工作和生產(chǎn)勞動上。對于外界的議論，她很少回應(yīng)，更多的時候，是默默做事，用實際表現(xiàn)回應(yīng)那張當(dāng)年放過她的“政策賬單”。

毛澤東的那句“不能一擒就殺”，在這件事上有了極具象征意義的注腳。一邊是過去多年難以緝拿、影響廣泛的女匪首，一邊是通過寬大政策改造并加以運用的“說客”。兩種截然不同的結(jié)果，取決于一個關(guān)鍵判斷——是只看她過去的罪責(zé)，還是同時看到她在未來工作中的可能作用。

從貴州山村到北京中南海，從山洞藏匿到公開勸降，這個女人的一生幾乎踩遍了那個年代的許多關(guān)鍵節(jié)點。她的故事，從個人命運看，起落劇烈；從歷史角度看，更像是一面鏡子，映出新中國初期剿匪斗爭中“恩威并用”的一條主線。對于當(dāng)年在大山之間拼命追捕她的官兵來說，或許很難想到，這個曾讓他們吃盡苦頭的女匪首，最后會成為幫助他們收官善后的一個特殊幫手。