1977年7月的北京，正是悶熱難熬的季節(jié)。人民大會堂里，人卻越坐越精神，因為大家心里都清楚，那是一場會寫進(jìn)歷史時間軸的會議。這一年，63歲的鄧小平重新走上前臺，很多人松了口氣，也有人心里犯嘀咕。坐在臺下的陳永貴，就是其中最特別的一個。

有意思的是，如果把時間往前撥十幾年，很難想象，這兩個人后來會鬧出那么多不愉快。一個出身農(nóng)家卻走到國務(wù)院副總理位置，一個從戰(zhàn)火中走出的老將，彼此之間原本并沒有私人恩怨，甚至還算“欣賞”過對方。轉(zhuǎn)折點，往往就藏在細(xì)節(jié)里。

要看懂1977年那番當(dāng)眾“挖苦”和鄧小平的巧妙回應(yīng)，還得從上世紀(jì)六十年代說起，從一份被多人傳閱的材料講起。

一、從昔陽材料到“農(nóng)民副總理”

1964年3月，毛澤東在邯鄲火車站同山西省委書記陶魯笳短暫會面。談的是工作，聚焦的是昔陽那塊地方的發(fā)展情況。昔陽當(dāng)時因“大寨經(jīng)驗”逐漸冒頭，毛澤東自然關(guān)心。

在匯報接近尾聲時，陶魯笳順便提了一句：“有個黨員，叫陳永貴，挺不錯?！边@一句看似隨口一說，卻打開了后面一連串故事的開端。

毛澤東當(dāng)場問得很細(xì)：“陳永貴是哪幾個字？識不識字？”這種追問并不意外，他一貫喜歡從具體人入手，了解基層真實情況。陶魯笳拿出隨身小本子寫下“陳永貴”三個字，又加了一段說明：陳永貴當(dāng)時50歲，年輕時不識字，42歲掃盲，后來能看報紙、讀文件，而且講起話來，有邏輯，有觀點，雖然不大會引用典故，但說出來的東西符合辯證法。

這一番介紹，引起了毛澤東的興趣。陶魯笳按照要求，將關(guān)于陳永貴和大寨的材料整理上報。材料輾轉(zhuǎn)送到中央，放到不少領(lǐng)導(dǎo)人案頭，鄧小平也是在那時認(rèn)真看過，并且給出過相當(dāng)高的評價。

站在那個年代的背景下，一個普通農(nóng)民能被毛澤東點名關(guān)注，被中央高層集體閱讀材料，本身就很不尋常。陳永貴靠的是扎在土地上的苦干，以及在當(dāng)時語境中被高度肯定的大寨模式。很快，他的名字從昔陽大隊走向全國。

到了七十年代中期，隨著“大寨”不斷被樹為樣板，陳永貴一步步走進(jìn)更高層的政治舞臺。1975年，他出任國務(wù)院副總理，在國家領(lǐng)導(dǎo)層中，他的身份非常鮮明：從田埂里走出來的農(nóng)民代表，戴著白毛巾的“農(nóng)民副總理”。

而鄧小平，則是另一條道路成長起來的代表人物。1920年代便走上革命道路，指揮過戰(zhàn)爭，主持過經(jīng)濟(jì)恢復(fù)。兩人的經(jīng)歷、教育背景、思維方式，差異極大。但在大寨材料面前，鄧小平曾毫不吝嗇贊賞之詞，這是有跡可查的。至少在那一階段，他對這位“農(nóng)民出身”的干部，是認(rèn)可的。

有意思的是，之后的幾十年里，鄧小平對大寨和農(nóng)村工作的評價，始終保持“實事求是”的基調(diào)，而陳永貴對鄧小平的印象，卻發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)折。這種反差，在1977年的那次全會上，集中地暴露出來。

二、1977年的當(dāng)眾“挖苦”與辦公室里的交鋒

1977年7月14日至21日，中共十屆三中全會在北京召開。這次會議有一個關(guān)鍵議題：恢復(fù)鄧小平的職務(wù)。會議通過的決議，使鄧小平重新?lián)沃泄仓醒敫敝飨鴦?wù)院副總理和中央軍委成員，并繼續(xù)出任中國人民解放軍總參謀長等重要職務(wù)。

對不少與會同志來說，這項決定順理成章。經(jīng)歷過動蕩的人心里很清楚，國家要恢復(fù)秩序，需要這樣一位既懂經(jīng)濟(jì)、又懂軍事、還有實踐經(jīng)驗的老同志重新上陣。所以，會場上多數(shù)代表是贊成甚至期待的。

陳永貴也在座。他的身份很特殊：國務(wù)院副總理，農(nóng)村典型代表，又是大寨旗幟人物。就在這次會上，他當(dāng)眾對鄧小平說了一番頗為“刺耳”的話，大意是：“希望你吸取教訓(xùn)，別再出問題了?，F(xiàn)在年紀(jì)不小了，能恢復(fù)工作很不容易，以后要加強(qiáng)對毛主席思想的學(xué)習(xí)。”

這段話的語氣，不難感受到一種居高臨下的提醒。按陳永貴的想法，是借“批評”方式敲一敲：你以前出過問題，現(xiàn)在可要老實點，多學(xué)毛主席著作。站在他的立場，這樣說或許帶著“好心”，但在那個時間點，在那種敏感氛圍下，這番話的含義就復(fù)雜起來了。

鄧小平非常清楚，當(dāng)著那么多人的面，如果順著這句話認(rèn)下去，很容易被人解讀為思想上“有問題”，甚至被別有用心者拿去做文章。所以，他不可能簡單地說“接受批評”就完事。

鄧小平笑著回了一句：“那以后可要請你多加指教?！北砻婵?，這話既客氣又謙遜，似乎給足了陳永貴面子。但稍微推敲一下，會發(fā)現(xiàn)這其實是一個輕巧的“反手”，把對方放在了一個需要拿出真本事、拿出真理解的位置上。

陳永貴文化程度有限，更多依靠經(jīng)驗和政治環(huán)境來判斷事情。他沒有聽出這句話里隱藏的意思，反而有點得意地接上去，大談“只要跟著毛主席指示辦事就不怕”，強(qiáng)調(diào)毛澤東的著作和思想長久發(fā)揮作用。這番表態(tài)，在當(dāng)時的語境中并不稀奇，但問題在于，他把復(fù)雜的路線問題簡單化，以為只靠幾句口號就能概括全部。

鄧小平見他仍舊停留在這種層面，為免誤導(dǎo)，也為了厘清一個很關(guān)鍵的問題，索性在會后請陳永貴單獨(dú)進(jìn)辦公室談一談。氣氛不再是大會堂里的那種公開場合，而是相對私下的黨內(nèi)交流。

據(jù)當(dāng)事人后來回憶，鄧小平先對他客氣幾句，然后提出一個看似很“基礎(chǔ)”的問題：“學(xué)習(xí)毛主席著作，我們可不如你，永貴同志。不如你給我講講，毛主席提倡的最根本的是什么？”

這一問問得很準(zhǔn)。陳永貴掃過盲，看過不少毛澤東著作，對書中的句子不算陌生，但要抽出“最根本”的東西，并用邏輯嚴(yán)密的方式說清楚，對他來說難度很大。他一時回答不上來，只是不斷抽煙，顯得有些局促。不得不說，這個細(xì)節(jié)頗能說明當(dāng)時的處境：形式上的“學(xué)”，很多人熟悉，真正把握精神要義，并不容易。

鄧小平見目的已經(jīng)達(dá)到，便順勢點破：“我覺得，群眾路線、實事求是才是根本?？上в行┩緵]弄明白，以為背幾句原話，看幾本著作，就算理解毛主席了?！?/p>

這幾句話，實際上是在正本清源。它既是對毛澤東思想要點的概括，也是對那幾年“以語錄代替思考”現(xiàn)象的含蓄批評。對陳永貴而言，聽到這一段，難免尷尬——公開場合的那番“提醒”，此刻等于被原路退回，還帶上了更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕忉尅?/p>

這番談話后，兩人的關(guān)系并沒有立刻緩和。陳永貴性格直、愛較真，又習(xí)慣用那套已經(jīng)熟悉的政治語言去衡量別人。他心里對鄧小平的“反問”和那句“群眾路線、實事求是”始終有疙瘩。幾年后，這種疙瘩在國務(wù)院會議上再次顯形。

三、1980年的激烈質(zhì)疑與“先檢查自己”的回?fù)?/strong>

時間來到1980年1月5日。地點仍在北京人民大會堂，場合是國務(wù)院會議。此時的中國，已經(jīng)在探索經(jīng)濟(jì)體制調(diào)整，農(nóng)村改革也在醞釀之中。一些新舉措、新提法開始出現(xiàn)，內(nèi)容涉及生產(chǎn)責(zé)任制、體制機(jī)制等敏感問題。

鄧小平在會上談得很細(xì)，他關(guān)注的是改革的方向、節(jié)奏和方法，希望在穩(wěn)定的前提下打破長期形成的某些僵化做法。陳永貴聽著，心里卻不太舒服。因為在他的理解里，很多新提法有可能動搖“大寨模式”的權(quán)威，他一度把這些變化視作“離開毛主席路線”。

出于場合考慮，他沒有當(dāng)場與鄧小平爭執(zhí)，而是提前離場幾分鐘，到休息室門口等。等鄧小平散會出來，兩人一起進(jìn)了休息室。

陳永貴開門見山：“小平同志，我有問題想問你，你到底支不支持毛主席的革命路線？”話語里帶著明顯的不滿，對鄧小平的改革設(shè)想也有點“拔苗助長”的指責(zé)意味。他的潛臺詞很清楚：現(xiàn)在提這么多新點子，會不會偏離毛澤東當(dāng)年的指示？

這種問法，已經(jīng)不是一般的請教，而帶著審問語氣。對鄧小平來說，這類概念化的質(zhì)疑并不陌生，他在更艱難的環(huán)境里都經(jīng)歷過。但在1980年的節(jié)點上，國家剛從極端路線中走出來，需要的是冷靜討論現(xiàn)實問題，而不是再回到簡單的“站隊式”表態(tài)。

鄧小平?jīng)]有順著問題去辯解自己“是否支持”。相反，他丟回了一個更關(guān)鍵的要求：“問這個問題之前，你還是要按共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)檢查一下自己?！边@句話并不客氣，卻相當(dāng)有分寸。它沒有延伸到人身攻擊，而是把矛頭轉(zhuǎn)向黨性和標(biāo)準(zhǔn)——你用什么立場，什么尺度來提問，才是問題的核心。

這一回?fù)?，很有深意。一方面，鄧小平?jīng)]有逃避毛澤東路線的歷史地位；另一方面，他把注意力拉回到“怎樣理解”和“怎樣貫徹”上。光喊支持不解決現(xiàn)實困境，關(guān)鍵還要看是否堅持實事求是，是否尊重客觀情況。

陳永貴當(dāng)時情緒很激動，還想繼續(xù)爭辯。但鄧小平顯然不打算讓這場爭論無限擴(kuò)散，只是低聲訓(xùn)斥了幾句，隨即離開。雙方都沒有再擴(kuò)大矛盾，這對當(dāng)時的大局來說，反而是一種克制。

值得一提的是，盡管在路線理解和具體政策上出現(xiàn)尖銳碰撞，鄧小平對陳永貴的態(tài)度，始終保持著“就事論事”的原則。他不贊成用政治帽子去處理一個扎根農(nóng)村多年的干部，更不贊成搞簡單的人身否定。后來發(fā)生的一件事，說明得非常清楚。

四、大寨落幕、聯(lián)產(chǎn)承包興起時的那句話

1978年前后，農(nóng)村改革在一些地方開始試點，安徽、四川等地陸續(xù)出現(xiàn)“包產(chǎn)到戶”“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的探索。到了1980年前后，這些新做法逐漸獲得中央層面的肯定。與此同步，大寨那種高度集中的組織方式、單一強(qiáng)調(diào)政治動員的模式，開始被重新評估。

在這一背景下，大寨運(yùn)動逐步淡出，陳永貴的政治地位也受到很大影響。1980年前后，他的職務(wù)發(fā)生調(diào)整，批評和非議接連而至。一些過去被歌頌的東西，被迅速翻到另一個極端，這種劇烈反差，對任何人來說都難以輕松承受。

更讓陳永貴難過的，是接連不斷的檢舉信。有人指責(zé)他在大寨時期有這樣那樣的問題，也有人借著改革的風(fēng)向，把很多矛頭都指向他個人。他一度難以相信，曾經(jīng)被全國學(xué)習(xí)的大寨帶頭人，會在短時間內(nèi)落到如此境地。

就在他心灰意冷之時，鄧小平并沒有站到指責(zé)者一邊，也沒有趁機(jī)“報私仇”。相反，他給了陳永貴一句相當(dāng)關(guān)鍵的提醒，大意是：“挺起腰桿，不要怕被罵。他們說他們的，我們做我們的。對大寨，要實事求是才是正道?！?/p>

這幾句話，透露出兩層含義。一是對陳永貴個人，他不主張搞壓倒性的否定，更不贊成隨意擴(kuò)大處理；二是對大寨這件事本身，要用事實說話，哪些經(jīng)驗有價值，哪些做法不適應(yīng)新階段，都需要冷靜分析，而不是一刀切。

從政治風(fēng)向看，當(dāng)時很多人可能覺得，批判大寨是一種“表態(tài)”，甚至是一種和改革保持一致的姿態(tài)。但鄧小平顯然不愿借改革之名去傷害具體的人，更不愿用新的極端，替代舊的極端，這一點格外值得注意。

同年9月，陳永貴辭去國務(wù)院副總理職務(wù)，摘下了那條伴隨多年的白毛巾。離開中央領(lǐng)導(dǎo)崗位時，他對華國鋒說了一句頗有重量的話：“這一場夢結(jié)束了，但我沒給毛主席丟臉?！痹谒闹?，一生最看重的，仍然是作為一個農(nóng)民黨員，在毛澤東時代承擔(dān)的那份責(zé)任。

從結(jié)果看，陳永貴的政治生涯有著典型的時代烙?。罕粫r代推上高處，又被時代的轉(zhuǎn)折推回常態(tài)。他的成功和失落，都離不開當(dāng)時的路線斗爭和政策變化這一大背景。

鄧小平則在1977年恢復(fù)職務(wù)后，逐步推動撥亂反正和改革開放，直到八十年代中期，完成了一系列關(guān)鍵調(diào)整。他在與陳永貴的幾次沖突中展現(xiàn)出來的，不是斤斤計較的個人態(tài)度，而是堅持一條穩(wěn)定原則：群眾路線、實事求是，不能被口號代替。

兩人的多次交鋒，放到更長的時間線上看，有一種微妙的意味：一個代表了“以經(jīng)驗和政治氛圍為主”的舊式理解，一個代表了“以事實和實踐結(jié)果檢驗”的新思路?？此撇豢烧{(diào)和，實則都是那個特殊時代的真實切片。

遺憾的是，在情感上，陳永貴并沒能完全走出自己的那套邏輯，對鄧小平始終保留一定戒心；而在實際行動上，鄧小平依然維護(hù)了他應(yīng)有的尊嚴(yán)，尤其是在風(fēng)向逆轉(zhuǎn)時，沒有踩上一腳，這一點，后人往往記得很清楚。

陳永貴晚年回到熟悉的土地，與農(nóng)民打交道的時間再次增多。一路走來，他始終以“沒給毛主席丟臉”要求自己。鄧小平則繼續(xù)在國家層面處理更宏大的問題，把“實事求是”落到一項項政策里。

兩條不同的人生軌跡，在1977年到1980年間多次交錯，也留下幾句今天讀起來依舊頗有分量的話：一條是關(guān)于“群眾路線、實事求是”，一條是“挺起腰桿，不要怕被罵”。前一句點出方向，后一句看重?fù)?dān)當(dāng)。很多年后再看這幾段相處，誰對誰錯固然重要，真正耐人尋味的，還是那種在巨大時代變動中，對做人、做事底線的堅持。